“芭蕾王子”呂萌：中途放棄將一事無成

28歲的呂萌是一名不折不扣的80后，可是有些“土得掉渣兒”：不上微博，不看穿越劇，也沒空聽新歌，會唱的最時髦的歌是張學友的《吻別》和Beyond 的《海闊天空》。

他的生活更是簡單到“無聊”的程度：每天三點一線，家里—舞蹈團—劇場，必修課是練功和看名著，業余愛好是上網看歷史題材的電影電視劇，搜集舞蹈信息，學習表演技巧。至于在很多人看來是人生享受的美食，在他這里是必須嚴格控制的，因為怕“發福”，最“猛”的時候也就吃點生魚片和牛排。

在所有這些付出的背后，只有一個目標——芭蕾。2002年，當第20屆瓦爾納國際芭蕾舞大賽的評委們把已經空缺了32年的金獎之上的大獎——評委會特別大獎頒給這個大眼睛、白皮膚、有著精致的東方面孔和修長手指的男青年時，一座多年來壓在呂萌心底的大山終于有了松動。

這座大山猶如一枚拋向天空后落下的硬幣，在無限榮光的另一面，曾經壓彎他的腰，剝奪了他與家人共度好時光的機會，并給他帶來諸多磨難。

曾經認為芭蕾就是“四小天鵝”

呂萌出身體育世家，母親在他身上尋找“特長”的“實驗”持續了多年： 3歲時他就在哈爾濱冰上基地學花樣滑冰；一年后，左手握拍的鄧亞萍成了媽媽為“左撇子”小呂萌設計的新目標；5歲時的呂萌又轉學體操；實驗持續到呂萌6歲，媽媽認為他的體育細胞實在稀薄，就把接力棒遞給了搞樣板戲出身的父親。

從此，呂萌的學習內容轉向了文藝——素描、書法和鋼琴。第一次觸摸琴鍵，8歲的呂萌似乎終于找到了興趣，但3年后，因為不喜歡枯燥的“翻來覆去”的練習，他又放棄了。

11歲時，報紙上一則北京招收舞蹈學生的廣告點燃了媽媽的興趣。中午看到報紙廣告，晚上媽媽就拽著呂萌，踏上了開往北京的火車。“兒子形象好，身長腿長，符合條件，肯定行。”媽媽的一廂情愿并沒有給呂萌帶來相應的運氣：沒有任何舞蹈基礎的他初試就被刷下去了。

灰溜溜地回來后，父親的好友、黑龍江省歌舞團團長看上了這個孩子。歌舞團舞蹈培訓班60多名學生，就呂萌1個男孩兒。盡管沒有專業和舞蹈的概念，兩道杠的文藝委員呂萌在老師眼里底子還算不錯。

兩個月后，頂著“班里唯一男孩兒”的絕對“優勢”，呂萌被遼寧芭蕾舞團選中。當時，他對芭蕾的全部理解僅限于“四小天鵝”，是來自母親樟木箱子中那些發黃的蘇聯明信片上印著的王子、天鵝、公主的彩色畫。

從另外一個角度而言，到沈陽去，還意味著高額的學費。

混完日子，我就回哈爾濱去

1995年，在遼寧芭蕾舞團第一次住校讓呂萌找到了新鮮感。小哥們兒整天在一起，有著說不完的話，淘不完的氣。然而第一次“看課”——觀看大班學生做基本練習，卻讓他們傻了眼。比業余訓練還枯燥，壓腿、把桿、踢腿等基本功訓練讓一個班的孩子睡著了一半，最后還是老師們的教鞭“叫醒”了他們。

一周后，呂萌從地面開始練，每天早八晚五的練習持續了兩個月。上午枯燥，下午遭罪。躺在地上，幾個男孩兒壓住一條腿，老師扳另一條腿，或趴在地上成“土”字形……各種壓胯課程讓很多孩子喊疼喊得撕心裂肺。

那時呂萌的成績并不好，甚至被列上黑名單。學校練功房里是有三六九等的，中間的把桿屬于優等生，右邊的把桿屬于中等生，而落后生呂萌則屬于左邊把桿。練功時其他同學獲得老師的叫好，而輪到呂萌時，老師總是搖搖頭。可他不在乎，仗著自己節奏感強、“拍兒”查得準，開始偷懶，“混完日子，我就回哈爾濱去”。

假期到了，回到哈爾濱的家中，呂萌曾經的優越感蕩然無存：當時父母每月的工資加一起才700元，而他每年的學費生活費需要兩萬元。為了給他湊學費，父母賣掉了音箱、影碟機等家用電器，家里就剩一臺鋼琴還算值錢。

“要不，學就不上了吧。一年兩萬元，幾年學費攢起來有十幾萬元，做買賣也能行。”習慣了放棄念頭的呂萌剛一開口，就遭到母親痛罵：“你要有這心就把學上好，我跟你爸砸鍋賣鐵也供你，專業是你將來吃飯的本錢，搞專業的人半途放棄，以后做什么也做不成。”

回到沈陽后，老師發現這個男孩兒的眼神變了。“以前的眼神是‘散神’，是迷茫，現在卻能看到堅毅和渴望。”一名老師回憶。

周六周日呂萌都把自己鎖在練功房里，起跳，騰空，旋轉，弓腳，那些以前不曾體驗的疲憊和傷痛都要加倍地補回來。終于有一天，老師不經意地指了指他，又指了指中間把桿，呂萌知道自己的努力奏效了。在半年時間里，他的成績躍為全班第一。

別人的衣服都是新的，咋就你的是舊的？

1998年第一次參加比賽的經歷讓呂萌至今記憶猶新。

那是遼寧省第三屆舞蹈比賽，參賽選手多為有經驗的老選手。小呂萌并未怯場，因為以前參加聯歡會一家三口也常上臺演小品，跳舞，走模特步。 作為年齡最小的選手，身高只有1.4米的呂萌獲得了一項安慰獎——最佳表演獎。但這讓他重拾了自信。此后，作為種子選手，俄羅斯外教對他進行封閉式訓練。

2000年，呂萌參加“桃李杯”芭蕾舞大賽，200個孩子參與，競爭相當激烈。當時家里的經濟并不寬裕，500元報名費是老師幫著墊付的。花錢的大項是演出服，兩套服裝需要4000元。

呂萌打起小算盤：自己要是能取得名次，這錢花得還值；要是沒名次，錢花得多冤啊！

他找到團里服裝組的阿姨，一股腦兒地說出自己的擔心和困境。阿姨被感動了：“這孩子太懂事了，你等著。”然后，找出兩件淘汰的衣服——白得泛黃的王子服和白得發灰的蝙蝠衫。呂萌自己找來飄帶做成了胸前的蝴蝶結，又從商店買來漂白粉將兩件衣服漂白。

漂白粉的味道讓趕來觀戰的母親很心酸：“挨欺負了嗎？別人的衣服都是新的，咋就你的是舊的？”呂萌拉著母親出去說話：“他們都是做的，我是借的，萬一取不上名次咱也不賠。”

“演出服做不起，就這一個破蝙蝠衫咱也做不起？”母親不解。“那也不值！”呂萌堅持。

穿著舊戰袍，呂萌得了第一名。頒獎晚會上，母親借了個DV，因為手抖得太厲害，最后啥也沒錄著，但她還是刻成了碟拿回家給親戚朋友們“看”。

拿獎不是學芭蕾的終點

有芭蕾舞界奧林匹克之稱的瓦爾納國際芭蕾舞比賽，歷史悠久，以獲獎最難（全世界級別最高的芭蕾舞比賽）、比賽周期最長（長達一個月）、比賽環境最惡劣（露天的舞臺上沒有地膠）著稱。很多參賽者望而卻步。

2002年，呂萌來到保加利亞參賽。賽場上，純木地板上鋪著塑料布來防雨，塑料布間隔的雨水通常要用伏特加點火來烤干，這樣的結果是場地會更滑。而橢圓形不規則形狀鋪著木板而非國內地板革的舞臺也讓呂萌頗不適應。

心態放松的他在第一輪比賽中名列第一。第二輪比賽結束時，呂萌比第二名多出2分，這意味著最后一輪只要不摔在臺上就肯定能拿冠軍。

第三輪比賽跳到一半時，連日來的壓力和對環境的不適應，讓呂萌“差點舉手說不跳了”。最后，他挺了過來，拿到了最高獎。

發榜時，酒店的宣傳板前人山人海，“根本搶不上槽”。當中國隊出現時，人們突然閃到兩邊，夾道歡迎，“嘩嘩”鼓掌。“至于這么隆重嗎？”呂萌沒明白這是怎么回事。一位同事突然高喊：“呂萌！你是大獎！”

呂萌趕緊給母親打電話：“媽，我名次沒取上，金銀銅獎都沒我。”

母親寬慰他：“沒關系，再接再厲吧。”

“但是我拿到了一個大獎。”呂萌說。

“大獎有多大呀？”媽媽不解。

“大獎比金獎還高呢！”呂萌說。

“那還是不如拿金獎，金獎多好聽啊！”媽媽回答。直到遼寧省文化廳給母親打電話，把她請到沈陽，在鮮花和掌聲中迎接兒子的歸來，她才明白這大獎的分量和含義。

回國后，呂萌潛下心來投入到表演事業中，因為芭蕾舞不是單一的肢體語言，還需要面部表情，內心對人物的感受，對舞臺張力的理解，因此積累舞臺人物經驗也就成了他的新目標。

他嘗試不同的角色，塑造了一個成功人物，當觀眾一看到這個人物形象就會拿自己作對比。即使演同一個角色，呂萌也嘗試注入不同的詮釋。“22場《二泉映月》，22個不同的阿炳。”這是同事的評價。

呂萌的生活被工作填滿了。別人為他叫屈，他倒是很淡定：“那能咋辦？都說舞蹈是青春飯，把青春浪費了，飯也就吃不上啦，所以還是要抓緊時間。”

“標桿”帶給呂萌的滿足感遠遠超過比賽拿獎，因為芭蕾畢竟不是一項體育競技賽事，拿獎并非終點。而用芭蕾的技藝，講老百姓能看得懂的故事，將西方的芭蕾舞融入中國元素，是呂萌一直的追求。

（摘自《中國青年報》）