早年煙花特別多

就像是盼望著煦暖的風(fēng)，盼望著漫山遍野姹紫嫣紅的風(fēng)景，不，不對(duì)，應(yīng)該比這樣的盼望更熱烈，更急切，因?yàn)槟桥瓮獙?duì)年的盼望，越過(guò)了凜冽的冬季，在鞭炮的炸響和對(duì)聯(lián)的作揖中，在孩子們欣羨的新衣和老人們幸福的笑臉里，在鑼鼓的轟鳴和舞龍漢子翻轉(zhuǎn)的臂膀中，雖然如期而至卻仍讓人魂?duì)繅?mèng)繞。誰(shuí)能把歡喜的心情收攏起？誰(shuí)又能在新年的鐘聲里平心靜氣？去吧，去笑，去喊，去樂(lè)，去走親訪友，去看前街左鄰，去趕廟會(huì)，去過(guò)那熱熱鬧鬧歡歡喜喜的年吧！

大約從初三開始，我對(duì)過(guò)年的感覺(jué)變得復(fù)雜起來(lái)，以前只是單純的快樂(lè)，單純地在大人的忙碌和寬容中偷盜自由。可是那年除夕，我躺在被窩里朦朦朧朧聽到了《春光美》。那時(shí)我的父母都還年輕，有精力看完整場(chǎng)春節(jié)晚會(huì)，我雖然有相同的愿望，卻總是被他們驅(qū)趕著提前退場(chǎng)。張德蘭小姐做了柔光處理般的聲音越過(guò)父母的頭頂，拐著彎到達(dá)我的房間時(shí)，我的瞌睡又對(duì)它進(jìn)行了一次加工，它聽起來(lái)仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的山巔，縹緲而沉醉：“我——們?cè)诨亍獞洠貞浤沁^(guò)去……”我感到內(nèi)心被她的聲音頓然掏空了，我再也無(wú)法睡著，臉龐發(fā)燙，眼眶濕濕的，不知怎樣挨過(guò)剩下的夜晚。

后來(lái)我知道了，我當(dāng)時(shí)的情緒叫做傷感。從我認(rèn)識(shí)傷感小姐后，年年春節(jié)都要被她糾纏一番，就如同學(xué)校里的元旦晚會(huì)，冬天才到就開始盼，可是真到了那個(gè)夜晚，體驗(yàn)到的卻不是純粹的快樂(lè)，我不知怎樣去面對(duì)元旦之后還懸掛在教室里的彩紙鏈條。在過(guò)年的熱鬧中，我擔(dān)心以后怎樣去面對(duì)正月過(guò)后堆成了垃圾的煙花爆竹的殘骸。

從16歲開始，幾乎每年除夕夜我都要一個(gè)人登上我家附近的教學(xué)樓看看高門坡下熟悉的縣城。古鎮(zhèn)在不間斷的鞭炮轟鳴聲中幸福地震顫，煙花開滿夜空的情形令我感動(dòng)，那個(gè)時(shí)刻貧窮的人家和富有的人家的快樂(lè)是一樣多的，丑陋的人和善良的人張貼在門楣上的吉祥是一樣美好的。街巷里唯一的行人是一些年輕的夫妻，用被褥裹著嬰兒，在兩桌年夜飯之間急急地趕著場(chǎng)子，肩頭披滿雪花和煙花的碎屑。那個(gè)時(shí)刻我卻又覺(jué)得這些東西離自己太遠(yuǎn)，我總以為所謂節(jié)日就是要用十多億人的狂歡來(lái)反襯出一個(gè)人內(nèi)心的寂靜。

我們家的年夜飯，也在我們?nèi)置眠M(jìn)入青春期后變得微妙起來(lái)。這可能同父母對(duì)我們的姿態(tài)調(diào)整有關(guān)。我爸的正統(tǒng)和嚴(yán)肅在全縣教育界都是有名的，直到18歲我還在想，這樣一個(gè)人和別人開玩笑時(shí)會(huì)是什么樣子？我對(duì)此充滿了好奇。我爸也就是這時(shí)開始改換臉譜的，每到過(guò)年，就主動(dòng)和我們開開玩笑，而我們（尤其是我）還沒(méi)有和他對(duì)話的習(xí)慣。有次他居然建議我戴副平光眼鏡以增添風(fēng)度，我們?nèi)置妹婷嫦嘤U半分鐘后才明白他是想幽我一默。他等待我回應(yīng)的樣子很像一只微笑的老虎。我們兄妹互相遞著眼神忍不住哧哧笑了起來(lái)，并且互相傳染著，一發(fā)不可收拾，控制不了臉部笑容肌的運(yùn)動(dòng)，只好把頭埋到桌面以下。我爸的笑容浮在半空不知何去何從。

我對(duì)年夜飯變得緊張起來(lái)，我們珍惜除夕夜家里突然降臨的和平民主的空氣，又被它的短暫和客套弄得羞澀難當(dāng)。我爸卻似乎并不懂得這些，年年除夕都要懷柔一番，讓我為了控制笑容肌而提心吊膽煞費(fèi)苦心。

忘了從哪年開始，我媽愛(ài)在看春節(jié)晚會(huì)時(shí)打瞌睡了，她裹著毯子坐在沙發(fā)上，每過(guò)幾分鐘睜眼瞄一下電視，不知是晚會(huì)越辦越差了，還是她的精力在下降。我爸雖然是個(gè)電視迷，堅(jiān)持到節(jié)目結(jié)束的次數(shù)也少了。取而代之的是我和妹妹。我們放開手腳坐在茶幾兩側(cè)的沙發(fā)上，一邊罵著正在屏幕上耽誤時(shí)間的戲曲和大型舞蹈，一邊期待著各自推崇的歌星出現(xiàn)。看晚會(huì)的過(guò)程是快樂(lè)的，但是到了敲響新年鐘聲唱《難忘今宵》時(shí)，傷感又要掏空我的心，讓我對(duì)剛過(guò)去的幸福時(shí)光懷念不已，對(duì)未來(lái)的愛(ài)情和成功憧憬得心尖發(fā)痛。即使再疲憊，躺在床上卻無(wú)法平靜下來(lái)。等我稍稍有些睡意，鄰居們初一早晨開門的爆竹聲又此起彼伏響了起來(lái)。第二天去親戚家吃飯時(shí)，我就變成了一只紅眼睛兔子。走在陽(yáng)光下的大街上，就像一個(gè)夢(mèng)游者。

妹妹出嫁后，我的女朋友開始到我們家過(guò)年。吃年夜飯時(shí)，由于多了妹夫和我女朋友兩個(gè)人，籠罩在我們家飯桌上的羞澀和尷尬也沒(méi)有了。在妹夫和女朋友的策動(dòng)下，我甚至開始向父母敬酒并說(shuō)起了措辭肉麻的祝酒詞。女朋友接替妹妹陪著我熬夜看晚會(huì)，有意思的是，新年鐘聲敲響時(shí)，張德蘭小姐留給我的除夕綜合征也消失了。等我結(jié)了婚，等妹妹的兒子、我的女兒還有弟弟從外地帶來(lái)的女朋友使我們家的飯桌變得空前擁擠起來(lái)，我們?nèi)置煤透改搁g在除夕夜的客套關(guān)系徹底改觀了。真正松弛自然的節(jié)日氣氛在我們家出現(xiàn)了，我爸沒(méi)有必要因?yàn)槠饺盏膰?yán)厲在這一天刻意表現(xiàn)出他的友善，他已經(jīng)變成了一只患了輕度孤獨(dú)癥的老年老虎，期盼我們回家的目光一天天溫柔灼熱起來(lái)。我對(duì)過(guò)年的向往又回到了小時(shí)候才有的純粹的快樂(lè)狀態(tài)。不管在外地生活了多少年，不管離縣城的家有多遠(yuǎn)，那一夜一定要趕回去和父母圍坐到那張用了十幾年的圓桌前。

唯一略感惆悵的是，每次吃年夜飯時(shí)，妹妹還得提前退席跟著妹夫趕往城東的另一張圓桌前。她坐在摩托車后座上遠(yuǎn)去的背影提醒著我，那些在老虎的微笑旁哧哧發(fā)笑的年齡，那些在新年鐘聲里心潮澎湃的夜晚，都已隨著早些年的煙花從夜空中落花流水而去了。

（選自《內(nèi)地以內(nèi)》，百花文藝出版社）