白雪紅燈的年

除夕的清晨，我被零星的爆竹聲擾醒。撩開窗簾，見山色清幽，太陽還沒出，于是又鉆回被窩，睡到八點多。再次被接二連三的爆竹聲喚醒時，霞光已經把興安嶺的一道道雪線映紅了。看來老天也知道過年了，特意讓霞光化做春聯，貼在山間。想必老天貼的春聯，是用云彩做的硯臺，用銀河之水做的墨汁，用彩虹做的筆管，所以這不凡的春聯看上去明麗脫俗，充滿了朝氣。

吃過早飯，我也給家門貼上春聯和福字。那副燙金的大紅春聯，看上去就像兩行飛向天空的金絲雀，給人喜氣洋洋的感覺。而門中央的福字，真的像丁亥年的一頭小金豬，肥嘟嘟的，討人喜歡。

我喜歡大自然的紅色，如朝霞晚霞，玫瑰百合。可對針織品的紅色，我熱愛不起來。我不喜歡紅色的床蓋、窗簾和衣服，見了它們，眼睛會疼。前年春節回家，媽媽給我的臥室掛上了一幅紅底黃花的新窗簾，我感覺窗前就像飄著兩朵烏云，說不出的壓抑。結果，當夜就把米色的窗簾換回去，這才心意舒暢，安然入夢。二十五歲前，我還穿過幾件紅衣，戴過紅帽子。可是近二十年來，紅色的衣服在我的衣櫥中幾乎絕跡了。我鐘愛黑白、灰色和咖啡色。每年除夕，家人大紅大紫地裝扮自己的時候，我依然素衣素服，最多穿上一雙紅襪子。結婚的時候，我打了一件紅色毛線開衫，可婚禮一過，就把它壓在箱底了。我的一個朋友，說我命運的變故與愛穿黑白色的衣服有關，這說法著實把我嚇著了。如果那樣的衣服真的是生活的下下簽，我為什么要屢屢抽它們呢？于是，我嘗試著改變顏色，將眼界放在水粉和橘黃上。可對于紅色，我還是有些猶疑和畏懼。就連我媽媽和姐姐看我穿了紅衣服后，也會搖著頭說：不好看，不好看！

今年元旦過后，我逛商場的時候，看到了一件棗紅色的羊絨開衫。它軟軟的，茸茸地搭在衣架上，看上去懶洋洋的，很有點鄰家女孩的味道，讓人覺得親切。它的紅是收斂的紅，紅得有分寸，有氣質，不張揚，不造作，我動心了。但因為它是紅色的，還是心存著警惕，從它身邊走開。回家后，我的眼前老是晃動著那件紅衫，它像一團火在我心中燃燒，于是，隔了幾天，把它買回，即刻穿在身上。站在鏡子面前，覺得自己身披霞光，便沒舍得脫下，一路穿進年關。如今，它陪伴著我，給家門貼上了大紅的春聯；又在陽臺結了霜雪的窗前，掛上了大紅的燈籠。

家中有了春聯和燈籠，如同有了門神和天使的眼睛，關上這樣的門時，雖然知道家中無人，可卻覺得屋子里是有呼吸和腳步聲的。

我鎖上自家的門，下樓，去弟弟家。每年除夕，母親都會在他那里。母親在哪兒，哪兒便是年。

這樣的雪路我已經不知走了多少遍了。

從我家到弟弟家，是由城東到城西。塔河是個小城，臘月時，人們都在忙年，采買物品，街上是熱鬧的。到了除夕，年是瓜熟蒂落了，街市中就少見行人車輛了。我沿著街邊的雪路，慢慢地走，呼吸著清冷而新鮮的空氣。不管什么季節，興安嶺的天空都是藍的。這種透明的無瑕的藍，對久居都市、為煙塵所困擾的我來說，就是福音書。陽光把雪地照得煥發出橘黃的光芒。街燈下面，是一串串的紅燈籠。白雪紅燈，格外分明。

我在除夕街頭，碰見的第一個人，是個癡呆。他逍遙地走在楊樹下，興沖沖的，衣衫襤褸，敞著懷，沒戴棉帽和手套，自得其樂地打著口哨。我看了他一眼，又一眼，等于領受了新年的“憨福”。接下來遇見的，是一個騎著自行車的中年男人，他在車后座上吊著兩個油漬漬的桶，看來是去飯店收豬食的。他的眉毛和胡子上溽著霜雪，想必在寒風中奔波了很久了。

除了理發店，大多的店鋪都關了。店鋪貼的春聯又長又寬，十分醒目，那些陳舊的房屋因而顯得亮堂了。小孩子在街角放著鞭炮，好像在空中甩著鞭子，一聲聲地吆喝著年。年是什么？是打著滾兒下坡的山羊嗎？如果是那樣的話，它們將從山上的雪松下滾過。在興安嶺，只有它們滿身蒼綠，富有春的氣息。

我在寒風中步行了半個多小時，只是在大世界門前看見了兩個攤床，一個是賣糖葫蘆的，一個是賣鞭炮的。糖葫蘆和鞭炮雖然姿容燦爛，但它們卻是紅顏薄命的。前者因取悅人的嘴而消融，后者因取悅人的眼而消散。不過鞭炮在綻裂時，會煥發出一瞬千年之美。

弟弟家已經把年夜飯準備好了。他們家的陽臺，也掛起了紅燈籠。天色漸晚，寒意愈深，紅燈籠亮了起來。站在陽臺向下一望，見那滿街的紅燈籠，就像老天垂下來的一只只紅碗！它們盛著星光和爆竹幽微的香氣，為人間祈福。這座白雪覆蓋著的小城，因為有了這些紅燈籠，暖意融融。在沒有鳥語花香的春節里，在北風和飛雪中，紅燈籠就是報春花啊。

我恍然明白，人們之所以穿上紅衣，是想用這火焰般的顏色，燒碎這沉沉暗夜，驅散這彌漫在天地間的蒼涼啊。看來夜有多黑，就有多么光明的心；世界有多寒冷，就有多么如火的激情！如果沒有這樣的紅色作為使者，北方的年，又怎能有春的氣象呢？

（摘自《文學報》）