在北大旁聽的日子

我出生在浙東金華的一個農民家庭，如今已年逾不惑。我一直以故鄉有“浙東學派”（金華學派和永康學派）而深感自豪。1996年3月14日，我揣著3000元錢，帶著數十公斤有關柳貫和曹聚仁的研究資料，自費來到北大中文系進修深造，開始了漫長的游學生涯。

京城一住18年。原先一直住在北大，到2009年元旦，為了向往自然與兒女求學，我搬家到風景如畫的香山落腳生活。

我在北大期間，先后旁聽過北大中文系、哲學系、歷史系、光華管理學院的數十門課程，聽過數以百計的各類講座，參加過北大研究生會、五四文學社、愛心社等北大學生社團組織，閱讀過不計其數的書籍，結識了不少的師友。

我在北大如饑似渴地學習知識，感受著北大自由、民主、科學、進步的學術氛圍。這里有一種特殊的人文魅力，讓你著迷，真有樂不思蜀之感。13年，我一直學習、生活、工作和創業在北大。光陰從指縫間流走：美好的青春歲月留在了美國。

沒有學籍、未曾佩帶過北大的校徽，手中也沒有校方的任何憑證。但為了求知，我不需要一紙文憑，只需要知識、能力和智慧。13年的北大游學，我已然成為了一個不折不扣的“北大邊緣人”。

我認為北大有三大“寶貝”：圖書館、導師和講座。在探索真理、尋求知識這方面，北大人和“北大邊緣人”是平等的。大家幾乎擁有同樣的學習條件，從某種程度來說，邊緣人的求知欲更強，對所能利用的資源用得更加徹底。

有時看到校園里歡天喜地的北大學子，我也有些失意，我也較難進入他們的集體生活，不能完全理解他們的快樂，但是，我也有我的快樂。記得最幸福的時光是在“靜心齋”里度過的。頻繁搬家是每一個漂在北大的游學者的共同經歷。

在北大游學期間，我搬家10余次，每換一個地方都要給自己的居所取個“雅號”，說白了，“靜心齋”不過是校園里的一個廢棄不用的小房子。大約只有六七平方米的樣子，不通暖氣不通電，當然也就沒人收房租。我于1996年9月搬進去，次年1月被校方有關部門發現而離開，蟄居了大約4個月的時間。“靜心齋”的條件自然很艱苦，沒有水沒有電，最冷的時候，墨水瓶里的墨水都凍成冰了。那4個月我的心最寧靜，每晚都可以寫一篇日記或讀書筆記。白天我在圖書館博覽群書，抑或在課堂聆聽北大名師的課程或講座，晚上一人在燭光下斗室里記錄著一天的收獲。

我們北大邊緣人的生浯中，壓力最大的還是經濟問題，我們得為生計奔波，在京城真是“居不易”。來北京之后，家里幾乎就沒給我寄過錢，老大不小了，不能讓操勞一輩子的父母再為兒女操心！可在北京一切開銷都要花錢，住房最貴，每月都要數百元甚至近千元，學習之余就是找錢。記得第一次打工是幫某公司抄信封，兩天掙了120元，樂了好一陣子。有一年夏天，通過與民工聊天，得知拆房時整理磚頭一塊能掙3分錢，就高興地去干了一天，手指頭都被磨出了血，但為了掙錢讀書，這點磨難又算什么呢！

我認識的孔君，初中畢業，來自江西貧困山區的民辦教師，主要是在光華管理學院聽課。他非常用功，筆記做得不少，可是生活非常困難。他隨身帶著一個書包，在北大漂了好多年。有時候來找我，我能從他的眼神里讀出“饑餓”兩個字。有段時間，他沒地方住，就住在正在拆遷的廢墟里，天太冷，就地找點木塊廢紙燒了取暖。像這樣的苦難故事，在北大邊緣人中數不勝數。

我看到了一批批的北大邊緣人通過努力改變了命運，有考上研究生的，也有出國深造的，有打工的，也有創業的，還有自由職業者，寫書撰稿畫畫，不少人已嶄露頭角。這一切，要歸功于我們北大邊緣人的“干娘”——北大的愛護和滋養。

在北大受苦不是我們的目的，我們需要在北大這個環境里盡快成長！當然也不乏意志薄弱和缺乏機遇的北大游學者，在都市里夢想破滅，“打道回府”，或仍艱難度日苦苦掙扎在不懈的追求當中。北大邊緣人，需要自己的頑強拼搏，更需要社會各界的關注和支持！

謝冕先生曾在一篇文章里這樣寫道：“燕園其實并不大，未名不過一勺水。水邊一塔，并不可登；水中一島，繞島僅可百余步；另有樓臺百十座，僅此而已。但這小小的校園卻讓所有在這里住過的人終生夢繞魂牽。”

北大留住我們的到底是什么？

是那些友善的北大學生，寬宏大量和熱心的北大老師嗎？不用說，我與不少北大人成了莫逆之交，也時時刻刻感受到來自錢理群、費振剛、陳平原、段寶林等中文系老師的關懷。我原來的飯卡還是北大原黨委書記王學珍老師幫我辦下來的。關愛好學上進者而不問其來處，這就是北大的名士做派。

是這里隱藏著的改變命運、提升自己的機會嗎？是的，多少北大邊緣人從這里走上成功，他們中有瞿秋白、毛澤東、沈從文、馮雪峰、丁玲、周建人、楊沫、李苦禪、金克木等一大批有影響的大師級名人，我深信走進燕園就意味著自己進步的開始。

是迷漫在校園里的自由的氛圍嗎？北大的任何一個課堂都對所有人開放。每個系的課程表基本上可以在系辦公室所在地的公告欄上或通過有關渠道查詢得知，而講壇上的老師看見陌生的面孔，絕對不會去詢問你有沒有選這門課，是不是北大的學生。只要每天跑跑三角地，講座的信息就了然于胸。可以聆聽到校內外名流在北大的精彩演講，只要你有自信和才華，還可以跟名流對話。開個單位介紹信，用身份證花兩元錢就可辦理一個臨時閱覽證，就可在北大圖書館的書海中遨游。北大匯聚了國內外的無數求知者，不乏抱負遠大的社會精英，他們在這里時常切磋，這種文化氛圍非常有益于個人修養的提高。

幾乎所有的北大邊緣人，都具有這樣的相同經歷——來到北大，盡管條件非常艱苦，可是，就舍不得離開了。北大的底蘊太深了，我真的說不好吸引我的是什么？應該說是一種精神的魅力吧。

游學北大十余載，我到底尋找到了什么？一到北大，我仿佛闖進了一座探之不盡、用之不完的知識殿堂和自由樂園。在這里我與所有的北大人和北大邊緣人一樣，找到了夢寐以求的精神家園，我也終于找到了人生的自信和前進的方向。