別以成功的名義，對(duì)孩子“下毒”

當(dāng)下，家長(zhǎng)們或輕或重患有“教育焦慮癥”，逼子成才的“虎媽”“狼爸”“鷹爸”們，一個(gè)個(gè)高調(diào)亮相。也有一個(gè)別樣的聲音低沉地響起——?jiǎng)e以成功的名義，對(duì)孩子“下毒”！

江蘇女作家趙翼如的散文集《有一種毒藥叫“成功”》低調(diào)出版，她不那么在意孩子的分?jǐn)?shù)，更關(guān)注孩子是否快樂(lè)。為了讓兒子擁有一個(gè)豐富純真的童年，她不斷調(diào)整心態(tài)，在重重壓力下與自己“病了的母愛(ài)”作斗爭(zhēng)……她對(duì)家庭教育的關(guān)注與反思，引起教育界人士的極大關(guān)注，散文集榮獲2012年第五屆冰心散文獎(jiǎng)。

趙翼如女士是本刊資深撰稿人，書中《從戰(zhàn)車上“出逃”》等作品為本刊首發(fā)。故此，我們特約記者采訪趙翼如，與讀者分享她和兒子心靈溝通的故事，希望她的善意提醒，能給焦慮的父母?jìng)円恍椭?/p>

讓我們回歸平和平常，將自由還給孩子。

她，童年是一棵樹的傳奇

詩(shī)人北島曾經(jīng)說(shuō)：童年、青少年在人的一生中如此重要，甚至可以說(shuō)，后來(lái)的一切幾乎都是在那時(shí)候形成或被決定的。

兒時(shí)，趙翼如家住常州后北岸，東窗正對(duì)著教堂。教堂后來(lái)改造成了她的幼兒園。老師原來(lái)在唱詩(shī)班彈琴，常帶著孩子們快樂(lè)地歌唱，在這里，她最早感受到了平等和愛(ài)。文革中，教堂被砸，趙翼如悄悄地?fù)炱鹨粔K彩畫玻璃碎片，珍藏至今。此后，歷經(jīng)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，每當(dāng)遭遇痛苦，“那塊彩畫玻璃便會(huì)像一塊柔軟的手帕，慢慢飄起來(lái)，擦拭我的眼淚”。

對(duì)于趙翼如而言，童年是一棵樹的傳奇。

小學(xué)給趙翼如最深的記憶，居然和一棵樹有關(guān)。大約是她那時(shí)作文寫得還行，有一天，常州局前街小學(xué)的盛云翔老師把她喊到校園的銀杏樹下，開(kāi)了一堂小課。他先遞過(guò)一份課外閱讀書目，然后強(qiáng)調(diào)了回到土地的閱讀。最豐富的語(yǔ)匯不藏在書里，而是長(zhǎng)在大地。他說(shuō)，有人看得見(jiàn)世界，看不見(jiàn)美。為什么？不接地氣。課外閱讀，先從這棵樹讀起——這棵樹，就是大地的神來(lái)之筆?？纯此膹娜菡咀?，看看它的優(yōu)雅儀態(tài)；去翻動(dòng)樹葉，瞧那絕不雷同的筆畫，能讀到它字里的語(yǔ)氣；再瞧枝條的組合，流水般的段落，多有章法；還有深不可測(cè)的根須，藏著許多陳年往事……總之，用心閱讀，一棵樹透露出的東西，不會(huì)比一本字典少。

“那棵銀杏樹，真是為我一生準(zhǔn)備的書?！边@堂小課讓趙翼如終身受用。

14歲的趙翼如就進(jìn)廠做工了。42度的高溫車間，彌漫著化學(xué)染料的刺鼻味。“14歲，生命的形態(tài)，本應(yīng)像校園樹一樣舒展，可我們還沒(méi)有來(lái)得及領(lǐng)教春天，就被太早地栽進(jìn)這夏日的熱帶雨林，什么時(shí)候能還原為那棵校園樹呢？”因?yàn)槌錾聿缓?，沒(méi)有推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)，趙翼如唯有埋頭干活，把自己改造成鐵姑娘模樣。但上不了大學(xué)，趙翼如始終心有不甘，為此，她放棄被選拔去新華分社的機(jī)會(huì)，參加1977年高考，被南京師范大學(xué)錄取。

大學(xué)畢業(yè)，趙翼如被分配到《新華日?qǐng)?bào)》社。因?yàn)椴湃A出眾，她很受器重，成為報(bào)社特殊的“機(jī)動(dòng)記者”，一個(gè)月常常只需完成一篇大特寫——一個(gè)整版的小人物的情懷和命運(yùn)素描。而當(dāng)信息化的浪潮涌來(lái)，報(bào)社的工作較難容散漫的節(jié)奏時(shí)，趙翼如再次作出人生選擇，來(lái)到了清貧的省作協(xié)做事。她覺(jué)得文學(xué)可以“減速”，可以讓人靜下來(lái)。安靜中，才能聽(tīng)到某種聲音。

他，生命的快樂(lè)是一種能力

趙天祈——與眾不同的名字，似乎因祈禱而來(lái)？

確實(shí)，這個(gè)名字充滿了趙翼如對(duì)生命的感恩，讓人對(duì)生命本身滿懷敬畏——他就是趙翼如的兒子，如今是美國(guó)普渡大學(xué)的學(xué)生。

當(dāng)年，風(fēng)華正茂的趙翼如受寵于諸多“高富帥”，她有大把機(jī)會(huì)成為官家媳婦甚至官太太，然而，從小受歐美文學(xué)啟蒙的她特別珍視人生的自由，她最終選擇了存折上只有30元的他。

30多歲，趙翼如才懷上兒子。這個(gè)時(shí)候，孩子他爸卻突然失蹤了。

“無(wú)論遭遇什么災(zāi)難，要緊的是先保住孩子?！泵鎸?duì)親友的好言相勸，趙翼如十分堅(jiān)定。10月懷胎，她在床上躺了七八個(gè)月，可謂九死一生。

人生最艱難的時(shí)候，窗外的樹木是趙翼如的精神支柱。“我天天看著窗外，告訴自己要像那棵樹一樣沉默一樣堅(jiān)韌，安安靜靜把孩子生下來(lái)。”

天祈的出生，經(jīng)歷了磨難。在他生下來(lái)10天后，醫(yī)生才向趙翼如透露：天祈出生時(shí)，突發(fā)險(xiǎn)情，是緊急搶救過(guò)來(lái)的。其病癥的死亡率，高達(dá)90%以上。類似若干病例，在她從醫(yī)20年的記憶中，這是第二例存活的。

這樣得來(lái)的孩子，很容易“被溺愛(ài)”——只要健康就行。但因?yàn)閶寢屖莻€(gè)善于化解苦難的智者，盡管出自單親家庭，趙天祈依然擁有正常的成長(zhǎng)空間。

“趙天祈，一個(gè)童話般的少年。常能創(chuàng)造出各種課間游戲，并很快風(fēng)靡全班。一個(gè)學(xué)期，折紙飛機(jī)就有數(shù)百架，大都翱翔于南外校園，每每要從三樓跑到一樓去撿墜落的飛機(jī)，樂(lè)此不疲；看似懵懂，卻善唱帕瓦羅蒂‘我的太陽(yáng)’……常用單純的眼光審視世界，便常有驚人之語(yǔ)。希望一直保持赤子之心，率意而為，快樂(lè)成長(zhǎng)！”南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校龔老師標(biāo)舉個(gè)性、尊重差異的點(diǎn)評(píng)，讓趙翼如這個(gè)當(dāng)媽的亦喜亦憂。

自以為比較民主了，可是趙天祈還是不滿足，居然還抱怨道：“有一種來(lái)歷不明的受傷，我們帶著來(lái)自媽媽的傷害長(zhǎng)大。”因?yàn)闊┍粙寢尪⒅?，他?huì)搬出隱私權(quán)抗議媽媽的監(jiān)視：“一個(gè)孩子如果沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)被尊重的感覺(jué)，長(zhǎng)大后，就不懂得尊重別人?！?/p>

看家婆，監(jiān)工，陪讀——大凡家有讀書娃，中國(guó)媽媽自覺(jué)不自覺(jué)都扮演著這樣的角色，下了班以后繼續(xù)“上家班”，上完夜班還有早班。

趙翼如當(dāng)然知道應(yīng)試教育對(duì)孩子們的傷害。然而，當(dāng)她轉(zhuǎn)身回到媽媽這個(gè)家長(zhǎng)角色，卻也難以灑脫。

中考前夕，母子倆“內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)”，關(guān)系一度降到了冰點(diǎn)。

因?yàn)樯蠈W(xué)路上公交車常常受堵，趙翼如為兒子買了普通輕便型自行車?？墒菦](méi)多久，車子除了車架，其余零部件更換一新。壓歲錢變成了輪胎及座椅，飯卡上的錢變成了車燈及碟剎。到了沖刺關(guān)鍵階段，他還趁著媽媽出差夜騎紫金山，不僅學(xué)習(xí)成績(jī)下降，身上也屢屢“掛彩”。直到有一天，他受傷的腳裝進(jìn)石膏，被人背回了家——診斷書上寫著：骨裂，醫(yī)囑兩個(gè)多月不能活動(dòng)。

傷愈復(fù)課，趙翼如將兒子的自行車鎖進(jìn)了地下室，給他換了輛電瓶車。兒子卻不屈不撓向媽媽攤牌：中考萬(wàn)一考砸就讀職業(yè)?？疲窈箝_(kāi)自行車鋪去。他還理直氣壯地反問(wèn)媽媽：“考上名校是成功，自在快樂(lè)為什么不是？如果大多數(shù)媽媽能夠轉(zhuǎn)變一下看問(wèn)題的角度，那么孩子會(huì)覺(jué)得修自行車的人生是很失敗的嗎？”

面對(duì)獨(dú)立思考的兒子，趙翼如感覺(jué)到了身心分裂的疲憊：既想起自己年少時(shí)為了改變社會(huì)身份的困窘與掙扎，又看清了當(dāng)下就業(yè)的艱難。她不能不焦慮，再怎么快樂(lè)寬容，兒子總得要有一張?zhí)みM(jìn)社會(huì)的入門券吧——這是她的底線。

一個(gè)多月的臨時(shí)抱佛腳沒(méi)有挽回局勢(shì)，趙天祈從南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的本部掉到了分部。趙翼如真的生氣了，兒子卻從容地塞給她一張烹飪學(xué)校的招生資料：“你不是號(hào)稱自己輸?shù)闷饐幔裉煸趺纯床坏梦逸?？你不是安于邊緣姿態(tài)嗎，為什么看不得我在邊緣？”

兒子又說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？有一種毒藥叫成功，成功是人一輩子的毒，戒也難?！?/p>

這一次，又是兒子那與年齡不符的驚人之語(yǔ)，如當(dāng)頭棒喝，讓趙翼如不得不開(kāi)始自省。與此同時(shí)，趙天祈也在反省，并向媽媽承諾會(huì)花更多的時(shí)間用于學(xué)習(xí)。他偷偷報(bào)考了南外的國(guó)際高中并如愿以償，讓他驚喜的是，學(xué)校居然有自行車俱樂(lè)部，一位外教老師曾帶著車隊(duì)從桂林騎到廣州，另一位外教當(dāng)年曾騎車從溫哥華穿越美國(guó)抵達(dá)墨西哥。在這樣的“國(guó)際化大趨勢(shì)”之下，媽媽遲疑著，只能把自行車還給了兒子。

不過(guò)，此時(shí)的兒子，人生理想已經(jīng)開(kāi)始變化。趙翼如希望他學(xué)教育學(xué)，將來(lái)為中國(guó)的教育事業(yè)做些事，可是他卻堅(jiān)持要成為一名“世界級(jí)的流浪者”。對(duì)于彼此的分歧，他堅(jiān)持自己的理念：“生命的快樂(lè)也是一種能力。”

外教Terry老師支持學(xué)生的“生命論”，勸導(dǎo)陷入窘境的趙翼如：人生的軌跡就應(yīng)該沿著自己的興趣走，大學(xué)4年在任何學(xué)校學(xué)到的東西都差不多，沒(méi)有必要太在意學(xué)校的名次。三年后，中等生趙天祈去了大洋彼岸，就讀于美國(guó)普渡大學(xué)，學(xué)習(xí)健康與人類科學(xué)專業(yè)。

和兒子相處到今天，總算學(xué)會(huì)了互道“對(duì)不起”。媽媽在診治“病了的母愛(ài)”，兒子也在警覺(jué)“無(wú)心的90后”。

媽媽有3樣寶：書、茶、老唱片。端一壺新茶，捧一本閑書，聽(tīng)一曲巴赫……茶香、書香、膠木唱片旋轉(zhuǎn)的古典味道，組合成媽媽的“三味書屋”。

——這是趙天祈眼里自由散漫、寬容的“貓媽”。

快滿18歲了，媽媽送給你的，只有幾個(gè)字：責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。

唯有自由才是真正的成年禮。自由的起點(diǎn)，一定是先廢除這世上的一個(gè)奴隸，就是我們自己。

我們，都是自身“病毒”的奴隸。

記住愛(ài)默生的那句話：適度的貧窮是值得祝福的。面對(duì)不確定的世界，人類重要的文化遺產(chǎn)，是內(nèi)在的定力。

很高興你在讀《回歸普世價(jià)值》《世界公民》《靈魂的幸存者》等文摘。

——這是趙翼如對(duì)兒子的“循循善誘”。

當(dāng)媽媽，世界上最難的工程

趙翼如的手頭，搜集了一沓周圍孩子們的“遺書”，對(duì)于她而言，“最輕盈的紙片因?yàn)楦缴狭撕⒆觽兊慕^望是那樣沉重”。

因?yàn)閮鹤?，趙翼如關(guān)注自身的“小教育”；因?yàn)橹車⒆硬豢爸貕禾鴺亲詺⑹录覍野l(fā)生，她更加關(guān)注“大教育”——望子成龍的傳統(tǒng)功利思想、世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)，媽媽們內(nèi)心的黑暗……

在我所有的人生角色中，自以為最盡職的，就是當(dāng)媽了?？墒?，多少年來(lái)，在孩子面前，我失敗了一次又一次。

我曾經(jīng)困惑，以我這樣一個(gè)單身媽媽，最不缺的就是母愛(ài)了，為什么孩子不大領(lǐng)情？

有一天我忽然明白：媽媽也是人。人，實(shí)在是缺陷太多的物種。

人身體上的毛病媽媽都有。比如狹隘、軟弱、虛榮等，從前對(duì)“母愛(ài)”的誤讀，一如疾病潛藏在生命里。

赫爾岑有句名言：我們不是醫(yī)生，是疾病。

發(fā)現(xiàn)“疾病”的一位媽媽驚呼：別以成功的名義，對(duì)孩子下毒！

——這是趙翼如寫作本書的心路歷程。她的反省可謂誠(chéng)懇而又深刻。

英國(guó)有家報(bào)紙給讀者出了個(gè)討論題目，這世界的問(wèn)題，出在哪里？結(jié)果最簡(jiǎn)短的，是作家切斯特頓平靜的回答——親愛(ài)的先生們：在我。就這幾個(gè)字。一針扎準(zhǔn)了痛穴。

在一片對(duì)“外因”的討伐聲中，趙翼如驚喜地發(fā)現(xiàn)：周圍已經(jīng)有一撥媽媽，以敢讓自己觸礁的勇氣，站出來(lái)說(shuō)——

“對(duì)不起孩子們：在我?！?/p>

趙翼如曾和央視一名女主持人有過(guò)一夜長(zhǎng)談，問(wèn)及她可曾打算要孩子，對(duì)方脫口而出：“這年頭哪敢要孩子？不是說(shuō)養(yǎng)不起，而是——你扛得起一個(gè)生命的成長(zhǎng)之痛嗎？世界從來(lái)沒(méi)像今天這么多變，媽媽從來(lái)也沒(méi)像今天這么難當(dāng)！”

生命的尊嚴(yán)應(yīng)是一個(gè)復(fù)合指數(shù)：內(nèi)心的自由、精神的獨(dú)立、物質(zhì)的基本保障。

評(píng)論家黃毓璜讀此書，感慨頗多：“由此想起前清末年某省初開(kāi)師范學(xué)堂那陣，有位老先生聽(tīng)了很為詫異，發(fā)話說(shuō)‘師何以還須受教，如此看來(lái)，還該有父范學(xué)堂了’。魯迅先生接過(guò)話題調(diào)侃說(shuō)，如此發(fā)問(wèn)正說(shuō)明須得有的，‘這位先生便須編入初等第一年級(jí)’。鑒于目下許多父母的心理趨向和行為方式，私下早就屢生過(guò)不敬之思，以為為孩子計(jì)，我們倒也真該辦辦父范學(xué)堂、母范學(xué)堂；若然，這本《有一種毒藥叫‘成功’》，很可以列為基本而必修的教材之一?！泵绹?guó)的中文雜志《蔚藍(lán)色文藝》轉(zhuǎn)載了書中多篇文章；美國(guó)一位研究“虎媽”的心理學(xué)家驚奇地對(duì)趙翼如說(shuō)：“沒(méi)想到中國(guó)也有一批具備平常心的媽媽。”

“讀完你的書，我家總算太平多了。”來(lái)自普通讀者的平實(shí)反響，是趙翼如最為高興的，她欣慰自己這個(gè)過(guò)來(lái)人能為媽媽們提供一些思想資源——

紀(jì)伯倫早就提醒我們：你們的孩子，都不是你們的孩子。乃是生命自身所渴望的兒女。他們是借你們而來(lái)，卻不是從你們而來(lái)。他們應(yīng)和你們同在，卻不應(yīng)屬于你們……

生命不應(yīng)背離大自然的旨意。柏拉圖把人類產(chǎn)業(yè)排列如下：健康、美麗、力量和富庶。

梭羅驚嘆于這樣一個(gè)事實(shí)：樹在開(kāi)始的時(shí)候長(zhǎng)得越慢，它的核心長(zhǎng)得越堅(jiān)強(qiáng)。

特別出眾的成功概率，僅為千分之三。知道孩子是平常的，已經(jīng)是改變的開(kāi)始。一個(gè)朋友說(shuō)得好：知輸贏相對(duì)于爭(zhēng)輸贏的人，要快樂(lè)得多。有人不知自己稟賦上的限制，甚至付出了一輩子的失敗。

每個(gè)孩子都有其獨(dú)一無(wú)二的質(zhì)地。學(xué)校老師一般都關(guān)注兩極——尖子和差生。媽媽應(yīng)在意每一個(gè)“平常兒”。

要緊的，是回歸正常，回到平常，回到當(dāng)年南開(kāi)學(xué)校校長(zhǎng)張伯苓先生倡導(dǎo)的平常教育。

這本書寫得掙扎，寫得斷斷續(xù)續(xù)。副標(biāo)題其實(shí)應(yīng)該是“失敗媽媽的掙扎實(shí)錄”。因?yàn)槲颐鎸?duì)的，不只是天下的黑暗，更多的是自己內(nèi)心的黑暗……但慢慢發(fā)覺(jué)，這是我不得不寫的一本書，寫出來(lái)是一次自身的“排毒”，是對(duì)自己人生的一個(gè)交代。

成人比成功重要；與其望子成龍，不如望子成人；淡化功名意識(shí)，強(qiáng)化公民意識(shí)。

——這就是趙翼如，一位中等生母親，最想對(duì)焦慮中的媽媽及爸爸們說(shuō)的心里話。

圖片由趙翼如提供 編輯 王淑娟