家有平常兒

“自知是智慧的開始”。慢慢的，我已清楚地接受了一個事實：就是我有一個極平常的兒子，他自己也安于邊緣姿態。

當媽的，應該具備一種能力：掂出自家孩子大致有幾斤幾兩，即你的孩子有什么沒什么，由此尋找孩子發展的可能性。

媽媽很大的一個盲點，就是拿榜樣說事：誰誰誰怎樣，你也準能……其實專家早說了，智商主要是由基因決定的，教育能對智商起到點邊際效應。

以松木為例，有硬度密度的限制，只能做普通門窗，很難做別的。但就在這樣的限制里，卻可以做出門窗花樣的無限性。

我們不得不面對的現實，是成功資源的嚴重缺乏。一個統計數字可供媽媽參考：特別出眾的成功概率，僅為千分之三。

知道孩子是平常的，已經是改變的開始。一個朋友說得好：知輸贏相對于爭輸贏的人，要快樂得多。有人不知自己稟賦上的限制，甚至付出了一輩子的失敗。

那天在孩子的房間找東西，居然一下子掏出大大小小30多架紙飛機，廢紙在他手上被激活，釋放出飛的想象力。

還有畫的各種飛機圖案：沒有規矩的顏色搭配，沒有道理的線條舞動，鳥翅一樣飛出畫框……

當時我還來氣，怎么初中的年齡，仍是小學的心智，還玩幼兒園游戲？

一眼瞥見孩子作文下方的“老師寄語”——

趙天祈，一個童話般的少年。常能創造出各種課間游戲，并很快風靡全班。一個學期，折紙飛機就有數百架，大都翱翔于南外校園，每每要從三樓跑到一樓去撿墜落的飛機，樂此不疲；看似懵懂，卻善唱帕瓦羅蒂“我的太陽”……常用單純的眼光審視世界，便常有驚人之語。希望一直保持赤子之心，率意而為，快樂成長！

我至今感謝龔老師標舉個性、尊重差異的點評。他沒用單一的分數評判孩子，卻在意“童真”。從紙飛機上，認出了獨屬于學生的風景——里面有孩子的心跳和氣息。

那飛機折法千奇百怪，有飛起來幾秒鐘后左拐的，右拐的……一架架紙飛機漫空飛舞，遍地散落，一群小把戲跟在后面奔跑尖叫，成了校園一景。

紙飛機如同穿越厚墻的一束光，同學送他“航天局長”的外號。

這是孩子擁有的資源，知道怎樣從游戲空間獲得所需的魔力。

他的日記里有這么一段：

今天5點起床，鬼心思就是找個地方去放遙控直升飛機。終于到了29中的足球場。把手中的遙控器一推，只見螺旋槳轉了起來，慢慢飛上天去。我的心也起飛，和白云對話，向天空問好……我童年時的一架架紙飛機，也在周圍盤旋……

回想起來，從小到大折過的紙飛機有上千架，小時候是瞎折，而近來是動腦子折。現在我們班的200508A航天局不光有宇宙飛船，還有航天飛機，有螺旋型、平穩型、載人型（粉筆頭），里面還分發射艙、返回艙、登月艙……年級組長都說我們航天局長（我）有想象力。

小時候，我還喜歡放風箏，往天上打子彈。最愛看的動畫片就是唐老鴨當空兵那一集。唐老鴨那時最大愿望是想飛。他削土豆就把土豆削成飛機狀，我看唐老鴨挺像我的……

下輩子真想做只鳥，飛機也行，但不是轟炸機，是隨風而起的滑翔機……

我記得孩子常說他做的夢。夢里，他跑著跑著，就會飛起來。有時候忽然發現懸崖，沒關系，他搖身變成唐老鴨飛過去……

可惜他折的紙飛機經不起細看，手工活做得極粗糙。但由此看出他富于想象的潛質，有創意，能寫意。

每個孩子都有其獨一無二的質地。學校老師一般都關注兩極——尖子和差生。媽媽應在意每一個“平常兒”。

去過泰山的汪曾祺回來說：我承認泰山很雄偉，但我不能和它打成一片，同時更清楚我的微小，我的平常，也進一步安于微小，安于平常。這是我在看泰山時受到的一次教育。

格格媽阿梅，是大學教授的女兒，也是下崗女工，酷愛畫畫。為了維持生計，她練了獨門手藝：風味特別的“梅記”茶葉蛋。

每天大清早，她就在某大學門口大大方方擺攤。平和的叫賣聲，家常的味道——“梅記”招牌，是她置身于世俗社會的坦然陳述。

面對各式異樣的目光，她一概忽略，嘴角生動的笑意，透著親切。

因滋味獨特，她的茶葉蛋總是賣得很快。回家把午飯做好，飯后呢？對不起，得活回自已了：背上畫夾寫生去！她會在那個下午打開自己……

她從容穿行于攤販與繪畫之間，實實在在把自己攤位做好，那么認真。她從不活在別人的評說中，只看重評說外的個體經驗。她畫筆下的山水，可一眼辨識其特有的煙雨氣息，喚起人的驚訝。

打動我的是這些東西：平常本身的魅力。我欣賞她的人生姿態。

我還認識一個愛東張西望的孩子阿葵——

“樓房、店鋪、行道樹，擦肩而過的人群……比如看人群，每天看每天看，看姑娘的裙子一天天像縮水一樣越縮越短，你能感到她們臉上的笑容逐漸變得平和自信，甚至渾然天成……比如看商店的招牌，每天看每天看，就看出啟功的字只宜題在茶館、公園門口，換成工廠大廈什么的，就顯出文弱來……說到招牌，照例又是東張西望又看出些名堂來……我的這些小名堂，不正是幸福生活的內容嗎？”

小升初發榜，看見南外錄取榜出現兒子的名字，我還真不敢相信。

忍不住掃了一眼日歷，想瞧瞧那天是不是愚人節。

兒子拿到通知書后給我寫過這樣一封信——

面對通知書，不少同學回想起幾年的努力，哭了。我覺得這是個意外，因為我真正花的功夫不多。

你沒有給我太大的壓力，常說要讓孩子活得像個孩子，只要盡力就行。

周末，同學的媽媽都給孩子報這報那班，你老帶我在樹林下看書、捉蟲、撿樹葉……

朋友警告你：將為孩子童年的快樂付出慘重代價，會輸在起跑線上。

你為此猶豫過。

但你自己的人生態度，就是——“別讓生命太為難”。你愛引用那句話：不要站在高山，不要站在平原，最美的世界，是從半高處看。

你也主張我努力攀登，可惜我途中貪玩，光顧看風景，望呆，忘了走腳下的路……

“半高處”不是勵志的一個詞，多少有點不接受現實。但我以為半山腰的幽谷，確實更好看——深泉可流出長河的開闊，也可飄出閑云的優雅。高處太寒，空氣太稀，立腳地太小……半高處讓人踩得踏實。

二年級學校開設興趣課，他自己報名學書法，我卻給他報名學電子琴。

回家他問我：這是興趣班嗎？我說是呀。他振振有詞道：那就先得服從我的興趣！

書法練了一陣，他自己想學琴了。但他拒絕學電子琴，原因是做過這樣的實驗：我和同學捉了12只螞蟻，放到電子琴的一個琴鍵上，結果不妙——那琴鍵竟然就往下沉了，多吃不住勁呀。要學，就學有力度的鋼琴！

鋼琴一學幾年，說好不考級。

金老師每次來上課，都會帶不同的音樂會碟片。一半彈琴，一半欣賞音樂。這是我家周末的開心節目。

有一則他的彈琴日記——

我從書上看到：植物也會欣賞音樂。當人彈琴時，有的花草會“葉動如舞”。用音樂觀察植物，結果發現：聽激烈搖擺舞的植物，生長暫時停止了；聽輕音樂的那一組植物，在拔節生長。

我馬上就跑到鋼琴前，彈了幾支輕松的練習曲，然后把我的腦袋伸出窗外，看看門前的小草是不是比人家的小草長得高？好像真的高一點。于是我的琴彈得更歡快了。

有一陣，兒子鋼琴練得不耐煩，又怕我監視，干脆拉我一起學：我們可以四手聯彈。

金老師說，很少見到不要求考級的媽媽，也難得有坐得住看一場音樂會的小孩。

一次，俄羅斯國家交響樂團來寧演出，我買票去看。因為票太貴，沒給兒子買，準備讓他看碟。

誰知他一定要去現場：媽媽，看碟和去現場太不一樣了，你想想，一個浪頭拍到你腦門上，是什么感覺？那就是音樂現場！

這句“浪頭”一樣的話拍動了我。為這拍到腦門上的樂感，我花了好幾百元帶他去現場。

沒有8級、10級證書，但鋼琴成了他自得其樂的伙伴。太多課本砌成的圍墻里，那叮叮當當的音符，像從墻上鑿開的窗洞……

超越知識的教養，才是教育的根本。復旦大學校長如是說。

（選自《有一種毒藥叫“成功”》 出版：南京師范大學出版社）

編輯 王淑娟 mochouw@yahoo.com.cn