我在這里完成伴隨個人心史的那種閱讀

緣分不可思議。中學時多位老師均出自南京師范大學，他們曾帶著無比眷念之情描述過這所校園。他們美好的20世紀80年代的大學生活，激發了我對這所學校的向往。后來，我也走進了這里。然而彼時已是一個浮躁的時代了，所謂的校園凈土已經蕩然無存，加之同學間攀比之風甚重，一個從蘇北農村走出來的小子，感覺一切皆不如人，心中不禁幽怨：所謂大學，不過如此啦。或者，還有些許失望。

神圣和莊嚴的感覺哪里去了？那時本科生被安置在仙林新校區，一切都是新的。而從高中考上來的年輕人仿佛只有看到古木森森，才能滿足對高等學府的想象。于是，歷史悠久的隨園老校區是新生必去的，帶有朝圣的意味。油腔滑調的師兄以“過來人”的口吻介紹，你們，可不敢小視那些晨練老人哪！你看他們，或抱一棵百年老樹擊打，或在回廊的欄桿上壓腿，或在青青的草坪上放風箏，衣著樸素，神情木訥，貌似清掃垃圾的大爺大娘，但你切莫只看表面，他們極有可能是在某一學科有著卓越貢獻的專家學者，《天龍八部》里“掃地老僧”般的神秘人物呀，現在都退休啦。想想有理。這時才知小子狂妄，而大學是深不可測的。那正是無厘頭盛行的時代，每個大學生都擅長調侃，師兄講起大師們的時候，也毫無敬意可言。

驕傲的文學院大一新生，后來又被上了一課。一名老師為我們請來了一位重量級學者——郁賢皓教授，老人家當時已年逾古稀。他是那種埋頭做學問的人，耗時二十載，黑發染成霜雪，撰成300余萬字的巨著《唐刺史考》，震動學界。他的這一成果讓我那來自云南的兄弟感到震驚，他說，居然“空虛”到能夠將全唐刺史的行跡盡數網羅，真是朵“奇葩”啊！是呀，這要翻閱多少線裝書呢？嘆服了。魯迅說，中國從古以來，就有埋頭苦干的人。我想，這樣的話就是形容郁教授的了。教授當年目光呆滯，講話顫巍巍，一口上海話，我愣是沒聽懂半句。然而敬意，已由心生。自覺優秀、慣于逞才使氣的文科生的我們，有啥傲氣可言呢？那就老老實實念書吧。

后來，就發現了我的天堂了。南師大敬文圖書館真的不錯。我本來就是個“書蟲”，主修過各種課，選修過各種課，趕場子似的聽過各種講座，然而最喜歡的還是在圖書館里的自由閱讀時光。那是跟隨自己精神需求指向的饑渴閱讀。海量的藏書和一流的設施充分地滿足了我。整個大一，我幾乎跑遍了圖書館七層樓的每一個角落。

可以這樣說，大學對每個人的意味都不同。對于從農村走出來的我而言，大學是我凝望大城市的第一個窗口。我在這里熟悉大城市里發生的一切，了解這里的人與事，理解他們生活的一切規則和狀態。然而我對大城市的適應很慢。我更諳熟鄉村的寧靜和小城的不疾不徐。大城市怪物般的高大建筑讓我覺得陌生和壓抑，洶涌的人流讓我感覺渺小和疏離。城市生活流光溢彩，我時刻提醒自己不過是一個無根的異鄉人。嘗試過各種新鮮事物，度過最初的興奮和新奇，最喜歡待的還是寧靜的校園，和那予我以充實的圖書館。

我的大學生活發生過什么有意思的事情么？好像沒有。但又曾經發生過很多，那都是精神上的。我從小就是個外表淡漠、內心瘋狂的小孩。圖書館最適合這樣的小孩。我不喜歡與同學嬉笑玩鬧，更多的時候會選擇一個人去安靜的地方捧一本書閱讀，或者獨自在某個角落靜靜思考。后來流行的電影《致我們終將逝去的青春》里的故事，我并不熟悉。用追愛之旅的情感糾葛來概括青春年代，讓我覺得好笑，起碼讓我覺得膚淺和不真實，好像大學校園里就那么點事似的。

我只是每天感覺到青春期的苦悶，還有無時不在的虛無。這種虛無從今天來看，當然是作為個體走向社會，最初與紛紜復雜的世界正面接觸時所特有的青春狀態。然而在當時的我，卻是十分真實的。我迫切希望擺脫這種虛無，完成對人生價值意義的思考和追尋。我確曾在大學里度過了狂飆般的心路歷程。我的痛苦是我的所有激情。

我在這里閱讀了大量文學、哲學、宗教書籍和文獻，數千年千姿百態坎坷的生命和民族壯景一一呈現。我所尋覓的只是那些單純、充滿悲心而又一心向道的人，他們才是人類的希望。歷史中有過先知、圣徒、殉道者、英雄；有過神秘直覺的人，探索真理和服務于正義的人；有掙扎過后創造了真正美麗的人；當然也有掙扎過，卻最終下墜變得邪惡的人。生命是非常神秘和廣闊的，必須集中所有能量來探索，而閱讀讓我知道了這一切。在某種意義上，這種讀書并非是為求知，而是只為獲得那種可以在更高層次上思考的語境。進入這種語境，才可以進行有質量的思考。簡單說來，文學藝術是情感訓練，哲學是思想訓練，宗教是精神訓練，憑借這些，我完成了心靈的自我交戰，以及不斷的升華蛻變。在往后的生活里，我的精神世界沒有下墜，不能不說是大學打下的底子。

不管早晚，每個人總有一段精神漂流之旅，總有一段悟道過程。王石選擇在60歲的年紀游學哈佛，也是在完成這一過程。每個人都必須在他的時代，對他所遇到的問題給出自己的回答。如今身為一名教師，我更加明白了“育人者必先受教”的道理。了解了生命的整個過程，才有教育的底氣。所幸的是，我的大學讀書生活教給了我這些。“沒有一艘船能像一本書/沒有一匹駿馬/能像一頁跳躍著的詩行那樣/把人帶往遠方。”美國詩人狄金森的這首詩，很多人耳熟能詳。從步入大學校門十年以后的今天回望，四年里伴隨我個人心史的那種閱讀，真像是一場在特定時間里經歷的奢侈之夢。在這個夢中，我走過了很遠的路。

大一入學報到時，是父親送我到仙林新校區；大二時，母親從老家來看我，是我牽著她的手走完隨園老校區。新校區芳草如茵，老校區回廊曲徑。這是多么美好的一路。尤其對于作為農村婦女的母親來說，也將是她一生的美好記憶。能夠由兒子領著，在兒子的校園走完這一路，對她是第一次，可能也是唯一的一次。

如今，我非常懷念這個意象的象征意義。關于母親的記憶融入血液，關于母校的記憶亦是如此。

（皇甫大歡，2006年畢業于南京師范大學，現任教于常州劉國鈞高等職業技術學校）