狂歡落幕后的冷寂

上初中時，大仲馬的《基督山伯爵》是我每個假期都愛不釋手的“經典讀物”。時至今日書中

讓我記憶猶新的，不是基督山伯爵煞費苦心報復后的快感，而是羅馬狂歡節之后，那突如其來

的徹骨寒冷與萬籟俱寂。這種從狂歡高峰跌落的巨大落差之感，貫穿古今中外，今天的我們依然

可以在不同場合體會到。

2005年暑期，我正值升入高三之前的補課之際。在晚自習讓人昏昏欲睡的沉悶氣氛中，班

上一群群女生卻都在神秘兮兮地談論那年的超女選手李宇春。黑色高三歲月也無法阻擋學生的

熱情，更枉論當時全社會不可思議的關注。超女不分階層，成為街談巷議的焦點，而面對這種狂

熱，人們也作出了各式各樣的解讀：一個普普通通的鄰家女孩，憑借對夢想的執著，只做自己，

最終站在了舞臺的中央，光彩照人，在最短時間內實現了明星夢。這被視為草民夢想的終極勝

利——盡管那時還沒有“中國夢”的提法。

此后選秀節目遍地開花呈井噴之勢，歷經超（男）女、快（男）女……及至中國好聲音，一脈

相承的是媒體不變的熱度，是數以百計的選秀歌手在迅速走紅之后以更快的速度跌落，更是網

絡神曲《愛情買賣》們的大舉回潮。經過無數次狂歡的洗禮，觀眾似乎意識到娛樂節目背后只是

無數媒體看中的娛樂消費經濟，而選秀音樂與真正的音樂市場也有著幾乎完全割裂的隔閡。

直到今日《中國漢字聽寫大會》這檔冠以文化之名的娛樂節目的橫空出世，才讓人們在選秀

節目走到極致后，在千篇一律的電視節目前感到一絲清新。然而，當輿論盛宴落幕之后，疑問依

舊存在。我們對母語的熱愛，對漢字的欣賞，仍須回歸到漢字的本質。而漢字的構造之美、韻律之

美，那無法言說的安靜氣息，以及攤開家書后墨跡在紙面沉淀著的思念之情……這種種能給我們

精神帶來安靜和愉悅的東西，與電視節目里選手勝利后的喧囂，似乎呈現出二律背反的趨勢。

任何事物的起落消亡，都有其相應的社會文化背景。《中國漢字聽寫大會》撩撥到時代非常

敏感的一點：電視臺津津樂道的小成本大收益，佐以足讓觀眾沉湎的懷舊與文化風潮，造就了今

日的成功。我們可以想象得到的，是各個電視臺早已磨拳霍霍，想要在這場注意力經濟中分一杯

羹；我們無法預測的，是這場消費億萬觀眾注意力的懷舊文化風過后，漢字書寫是依舊被國人追

捧，還是會被迅速打回原形，這場節目只是淪落為電視編年史上的神來之筆？——從于丹《讀論

語》掀起的國學熱潮，到今日書店《論語》上落滿的塵埃，這種場景我們并不陌生。

蓄謀的狂歡之后，只余落寞的表像，沒有歸屬的快感。“找回漢字”這份試題的標準答案，

遠遠不像舞臺上背字典論英雄那樣輕松，而需要我們用毅力、興趣和汗水去回答。