鄉村教師（節選）

他知道，這最后一課要提前講了。

又一陣劇痛從肝部襲來，幾乎使他暈厥過去。他已沒氣力下床了，便艱難地移近床邊的窗口。村莊靜靜地臥在月光下，像是百年前就沒人似的。那些黃土高原上特有的平頂小屋，形狀上同村子周圍的黃土包沒啥區別，在月夜中顏色也一樣，整個村子仿佛已溶入這黃土坡之中。只有村前那棵老槐樹很清楚，樹上干枯枝杈間的幾個老鴉窩更是黑黑的，像是滴在這暗銀色畫面上的幾滴醒目的墨點……

這時，窗前走過了幾個小小的黑影，這幾個黑影在不遠的田壟上圍成一圈蹲下來，不知要干什么。他知道這都是自己的學生，其實只要他們在近旁，不用眼睛他也能感覺到他們的存在。這直覺是他用一生積累出來的，只是在這生命的最后時間里更敏銳了。

窗外的田壟上，在那圈娃們中間，亮起了幾點紅色的小火星星。在這一片銀灰色的月夜的背景上，火星星的紅色顯得格外醒目。

這些娃們在燒香，接著他們又燒起紙來，火光把娃們的形象以橘紅色在冬夜銀灰色的背景上顯現出來，這使他又想起了那灶邊的畫面。他腦海中還出現了另外一個類似的畫面：當學校停電時（可能是因為線路壞了，但大多數時間是因為交不起電費），他給娃們上晚課。他手里舉著一根蠟燭照著黑板。“看見不？”他問。“看不見！”娃們總是這樣回答，那么一點點亮光，確實難看清，但娃們缺課多，晚課是必須上的。于是他再點上一根蠟燭，手里舉著兩根。“還是看不見！”娃們喊。他于是再點上一根。雖然還是看不清，娃們不喊了，他們知道再喊老師也不會加蠟了，蠟太多了也是點不起的。燭光中，他看到下面那群娃們的面容時隱時現，像一群用自己的全部生命拼命掙脫黑暗的小蟲蟲。

他知道娃們是在為他燒香和燒紙，他們以前也這么干過，只是這次，他已沒有力氣像以前那樣斥責他們迷信了。他用盡了一生在娃們的心中燃起科學和文明的火苗，但他明白，同籠罩在這偏遠山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像這深山冬夜中教室里的那根蠟燭。半年前，村里的一些人來到學校，要從本來已經很破舊的校舍取下椽子木，說是修村頭的老君廟用。問他們校舍沒頂了，娃們以后住哪兒？他們說可以睡教室里嘛。他說那教室四面漏風，大冬天能住？他們說反正都是外村人。他拿起一根扁擔和他們拼命，結果被人家打斷了兩根肋骨。好心人抬著他走了三十多里山路，送到了鎮醫院。

就是在那次檢查傷勢時，意外發現他患了食道癌。

……

在距地球五萬光年的遠方，在銀河系的中心，一場延續了兩萬年的星際戰爭已接近尾聲。

銀河系碳基聯邦的星際艦隊，完成了本次巡航的第一次時空躍遷。

兩萬年前的那一時刻，硅基帝國從銀河系外圍對碳基聯邦發動全面進攻。在長達一萬光年的戰線上，硅基帝國的五百多萬艘星際戰艦同時開始恒星蛙跳。每艘戰艦首先借助一顆恒星的能量打開一個時空蛀洞，然后從這個蛀洞時空躍遷至另一個恒星，再用這顆恒星的能量打開第二個蛀洞繼續躍遷……由于打開蛀洞消耗了恒星大量的能量，使得恒星的光譜暫時向紅端移動。當飛船從這顆恒星完成躍遷后，它的光譜便漸漸恢復原狀。當幾百萬艘戰艦同時進行恒星蛙跳時，所產生的這種效應是十分恐怖的：

銀河系的邊緣出現一條長達一萬光年的紅色光帶，這條光帶向銀河系的中心移過來。這個景象在光速視界是看不到的，但在超空間監視器上顯示了出來。那條由變色恒星組成的紅帶，如同一道一萬光年長的血潮，向碳基聯邦的疆域涌來。

這是一場幾乎波及整個銀河系的星際大戰，是銀河系中碳基和硅基文明之間慘烈的生存競爭，但雙方誰都沒有料到戰爭會持續兩萬銀河年！

現在，這支碳基聯邦艦隊將完成碳硅戰爭中最后一項使命：

他們將在第一旋臂的中部建立一條五百光年寬的隔離帶，隔離帶中的大部分恒星將會被摧毀，以制止硅基帝國的恒星蛙跳。恒星蛙跳是銀河系中大噸位戰艦進行遠距離快速攻擊的唯一途徑，而一次蛙跳的最大距離是二百光年。隔離帶一旦產生，硅基帝國的重型戰艦要想進入銀河系中心區域，就只能以亞光速跨越這五百光年的距離，這樣，硅基帝國實際上被禁錮在第一旋臂頂端，再也無法對銀河系中心區域的碳基文明構成任何嚴重威脅。

“我帶來了聯邦議會的意愿，”參議員用振動的智能場對最高執政官說，“他們仍然強烈建議，在摧毀隔離帶中的恒星前，對它們進行生命級別的保護、甄別。”

作品賞析

小說通過敘述一位身患癌癥卻選擇躬老于中國西北山區的民辦教師，和他的幾個學生挽救了地球文明的故事，傳達了宇宙里不可預測的危機、高級文明生物肆意踐踏低級文明生物的暴行，以及對文明傳承的贊嘆。作者先用筆觸描寫主人公鄉村教師生活的困苦，他的希望和責任，當我們以為看到了一個《平凡的世界》科幻版文本時，敘事視角突然變得深遠廣袤，焦點從這名可敬又無助的教師身上開始俯向拉伸，轉而投放至西北平原乃至整個行星、太陽系、銀河之上。

類似的情況在劉慈欣的作品中比比皆是，不加鋪墊的跳躍事實上是劉慈欣刻意使用的。作者先巧妙地用大量現實情境鋪設引領讀者進入他布置好的小說框架中，當我們開始關注某一具體事情的局部時，作者的敘事焦點卻驟然轉移，強行轉移讀者的視線，利用一種類似視覺暫留的手法，造成令人眩暈、茫然的感覺，使觀眾在腦海中的映像與文字無法疊合，由此將文字落差造成的勢能情緒毫無保留地傾瀉給讀者，其中蘊含的內涵卻能讓我們長久為之嗟嘆。