觀察生活要細(xì)一點(diǎn)兒

你常說自己的三點(diǎn)一線，沒有值得寫的生活。那你看到過冬天天空緩緩飛過的鴉群嗎？你對同桌的好分?jǐn)?shù)嫉妒過嗎？你被別人誤解過嗎？你被身邊的某個(gè)小人物、某個(gè)場景感動過嗎？生活不是大而空的口號，而是貼心的瑣瑣碎碎。你沒有崇高偉大的“有意義”的生活，但你有“有意思”的生活，你有最單純的眼睛，有最有活力的心靈和最有創(chuàng)造力的雙手。其實(shí)，你一直在生活里；其實(shí)，只要你觀察生活細(xì)一點(diǎn)兒，寫作對你來說，一點(diǎn)兒也不難。記住，寫作本身就是一種生活態(tài)度，要想寫好作文，就要熱愛生活，觀察生活，學(xué)會做生活的主人。

好的小說一開頭就會把你帶入到生活中去，從小的地方講來，以小見大。有人說一個(gè)人的作品寫了整整一個(gè)時(shí)代，這不準(zhǔn)確。再大的作品也都只是將那個(gè)時(shí)代的幾件事串起來，而離開了這些事，要表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代是不可能的。

《紅樓夢》寫了大觀園里賈寶玉和小姐、丫環(huán)們的事。假如說要寫成一個(gè)故事，或者是記錄這件事，簡單的幾句話就完成了，這樣就不叫小說，人家不愛看。《紅樓夢》之所以是人們喜愛看的小說，就在于它有許多生動的細(xì)小情節(jié)。再如我寫的《圍墻》，圍墻總共只有三十來米，如果把它寫大了，寫成萬里長城就不行了。即使是寫萬里長城也還是要落實(shí)到孟姜女身上，她哭倒了長城。這就是萬里長城反映出來的作品，寫到具體的地方都是細(xì)小的。

怎樣才能不講大話？只有細(xì)致觀察生活。看得不細(xì)怎么會寫得細(xì)呢？

當(dāng)然，我們并不是要每個(gè)人在生活中都能觀察得那么仔細(xì)，因?yàn)楦銊?chuàng)作和搞工作是兩回事。搞工作的人要注意事物發(fā)展的整個(gè)過程，而搞創(chuàng)作的還要特別注意整個(gè)過程中發(fā)生的每一件事。假設(shè)張大媽家的雞飛到李大媽家的灶臺上，把李家的碗給摔碎了，兩家人為此而吵了架，最后兒子、媳婦一起出動，打架了，打得一塌糊涂，把家具都摔壞了。大隊(duì)書記來了：“什么事？為一只雞！別吵了。”他是搞工作的，可以這么說。搞創(chuàng)作的就不能這樣。雞打碎了碗就吵架，為什么？這里面一定有原因：說不定“文化大革命”時(shí)兩家因派性曾鬧過矛盾，或者張家和李家的小孩有可能打過架。了解這些后，還要注意觀察他們吵架時(shí)的樣子，是怎么個(gè)吵法，罵些什么（當(dāng)然罵人的話不能隨便寫進(jìn)小說），這樣才叫觀察生活仔細(xì)。

仔細(xì)觀察生活必須養(yǎng)成習(xí)慣，如果我們乘車時(shí)看到一個(gè)人的臉很難看，普通人看一眼就夠了，搞創(chuàng)作的人不行，會研究他的臉是平得難看，怎么個(gè)平法，多看之后還要再想想，原來這人的臉像一張蒙緊的鼓皮，皮鼓上被捅了三個(gè)眼兒，就是眼睛和嘴巴。這些形象的東西可以把它儲存起來，當(dāng)你寫一篇小說時(shí)能派上用場就好了。生活中每個(gè)人的臉都有自己的特點(diǎn)，我們要觀察得細(xì)、積累得多才能寫得像。

我們不僅要積累人物形象，還要積累生活中的其他事。你知道一個(gè)張師傅愛喝酒，他經(jīng)常到一個(gè)小酒館去喝。如果是車間主任，就只要注意他上班時(shí)不會因喝了酒誤事就行，搞創(chuàng)作的不同，他具體喝的是什么酒，喝了多少，喝酒時(shí)吃的是什么菜都要知道。這就是我要說的小地方，只有這樣，寫起小說來才有詞。魯迅先生的《孔乙己》之所以寫得好，就是因?yàn)樗麑频甑墓衽_、酒、茴香豆等等了解得非常細(xì)。魯迅先生自己也會喝酒，而且還經(jīng)常和喝酒的人聊天。所以，我們寫小說的人要做生活中的有心人，要對每一件事都有興趣，當(dāng)內(nèi)行不當(dāng)外行，搞創(chuàng)作的人要熱愛生活就是這個(gè)道理。

有人說，寫小說的人真怪，一小點(diǎn)兒事給膨脹得那么大，哪來的那么多的詞。這就是平常觀察得細(xì)的結(jié)果。一般人看的東西我們看到了，一般人看不到的東西我們也要看到，否則就寫不好，會鬧笑話。高曉聲的《陳奐生上城》里有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：奐生賣油繩賺了3元，住高級旅館用了5元。有位讀者就寫信來質(zhì)問：“賺了3元住旅館哪來的5元？”他說這是假的。其實(shí)不假，賺了3元，還有本錢呢！連本帶利恐怕有六七元吧？還是高曉聲內(nèi)行，他的生活積累是很細(xì)的。

我們寫小說強(qiáng)調(diào)要有靈感。什么是靈感？靈感就是平常對生活的積累多了，寫的時(shí)候自然而然便順手。這就是靈感，是從生活中來的，不是從天上掉下來的。它不是有靈氣。我們有這樣的感覺：當(dāng)寫到你熟悉的事，詞就不停地從你的筆下出來，供你選擇；假如你在生活里看得不細(xì)，馬馬虎虎，寫的時(shí)候就沒東西可寫了，就顯得枯燥無味。所以，有志于小說創(chuàng)作的人首先要對生活充滿濃厚的興趣，要有廣博的知識，作內(nèi)行的人。

（摘自《全球100位名人與中學(xué)生談寫作》）