他們那時多有趣

2155年5月17日晚上，麥琪記下了自己的日記：“今天，托米發現了一本真正的書。”

這是一本很舊的書。麥琪的爺爺以前告訴她，當他還是一個小孩子的時候，他的爺爺對他講，曾經有一個時候，所有的故事都是印在紙上的。

麥琪和托米翻著這本書，書頁已經發黃，皺皺巴巴的。

他們讀到的字都是靜止不動的，不像通常他們在屏幕上看到的那些“書”一樣，會按順序移動。這可真有趣，讀到后面時再翻回來，剛才讀過的字居然還停留在原地。

“多浪費呀。”托米說，“這種書一讀完就得扔掉。而我們的屏幕大概已經讓我們看過100萬本書了，而且它還會給我們看許多書，我可不會把它扔掉。”托米比11歲的麥琪大兩歲，因此讀的書也比她要多。

“你是在哪兒找到這本書的？”麥琪問托米。

“在我們家的頂樓上。”托米邊全神貫注地看書邊向上指了一下。

“書里寫的是什么？”

“學校。”

麥琪臉上露出不滿意的神情：“學校有什么好寫的？我討厭學校。”

麥琪一向討厭“學校”這個詞。機器老師一次又一次地讓她做地理測驗題，而她答得一次比一次糟糕，最后她媽媽只好把教學視察員請到家里來。

教學視察員帶來一整箱工具，把機器老師拆開。麥琪暗暗希望，拆開后他就不知道怎樣重新裝上了。可僅僅一個小時后機器老師就被裝好了，黑乎乎的，又大又丑，上面還有一個很大的屏幕。在這個屏幕上，會顯示出所有的課文，還會沒完沒了地提問題。最讓麥琪痛恨的是那個槽口——每天麥琪都必須把作業和試卷塞進里面。

教學視察員把機器調好后，拍拍麥琪的腦袋對她媽媽說：“這不是小姑娘的錯，機器里的地理部分調得太快了，這種事是常有的。現在我把它調慢了，已經適合11歲年齡孩子的水平了。”

麥琪失望了，她本來希望教學視察員會把這個機器老師拿走。托米的機器老師就曾被拿走過近一個月，因為它歷史部分的裝置完全顯示不出圖像來。

所以麥琪很奇怪——“怎么會有人寫學校呢？”

托米白了她一眼，說：“因為它不是我們這種類型的學校，那是幾百年前的老式學校！”

麥琪還是不明白：“就算是幾百年前的學校，他們也總得有個老師吧？”

“當然。但不是我們這樣的老師，而是一個真人老師。”

“真人怎么能當老師呢？”麥琪從來沒見過真人還能當老師。

“那又有什么不可以？他會給孩子們講課、提問題和留作業。”

“可是難道每家都要來一個真人老師講課嗎？”

托米大聲笑了起來：“你不知道的事情太多了！他們有一個專門的地方，所有的孩子都到那里去上學。”

“所有的孩子都學一樣的功課？”

“同樣大的孩子就學一樣的功課。”

“可我媽媽說每個老師都是需要調整的，好適應他們所教學生的智力，另外對每個孩子的教法也應該有所不同的。”

“可他們那時偏偏就不那么做！如果你不喜歡書里說的事，你干脆就別讀它了。”托米有些不耐煩了。

“我沒說我不喜歡。”麥琪急忙說。她真的很想知道過去那種有趣的學校是怎么回事。

正在這時，麥琪的媽媽喊了起來：“麥琪，該上課了。”

麥琪抬起頭來：“可是還沒到時間呢。”

“差不多了。托米也該回家上課了吧？”

“下課后我還可以再和你讀這本書嗎？”麥琪問托米。

“也許吧。”托米用胳膊夾著那本滿是灰塵的舊書走了。

麥琪來到上課的地方，教室就在她的臥室旁邊。機器老師的開關已經打開，正等著她。除了周六和周日之外，機器老師總是在相同的時間開啟，媽媽說每天都在一定的時間學習成績會更好一些。

屏幕亮起來了，同時傳來一個聲音：“今天的數學課學習分數的加法。請把昨天的作業放進槽口。”

麥琪嘆了一口氣，照它的話做了。但她的腦子里還在想著她爺爺的爺爺是個小孩子的時候，他們所上的那種老式學校：附近的孩子都到同一個地方去上學，他們在校園里笑呀，喊呀；他們一起坐在課堂里讀書，而下課后就一塊兒回家；他們學習的功課都一樣，這樣在做作業時就可以互相幫助，有問題還可以互相討論；而且他們的老師是真人……

機器老師正在屏幕上顯現出這樣的字跡：“我們把1／2和1／4這兩個分數加在一起……”麥琪在想：在過去的日子里，那些孩子一定非常熱愛他們的學校；麥琪在想：他們那時多有趣！

賞讀借鑒

艾薩克·阿西莫夫是當代美國最著名的科普作家、科幻小說家、文學評論家，是美國科幻小說黃金時代的代表人物之一。他生活的年代，空調和電視機都尚未普及，但不見得生活就因此缺少色彩，正是應了那句話：“每一個科幻作家都曾經是一個忠實的科幻讀者。阿西莫夫也毫不諱言，正是那些紙質書，造就了后來天馬行空的他。正如他說：“科幻小說是描寫科技發展對人類影響的一個文學分支。科幻小說首先反映人，這個人總是處于與現實完全不同的環境里。寫科幻最需要的是真正豐富的想象力。科幻小說妙在沒有規范、八仙過海、各顯神通，它比其他文種更強調不拘一格和出其不意。”本文就是一個很好的范例。