北京聲音

客居京城兩年，印象最深刻的是北京的靜。

北京的靜，當(dāng)然不是荒涼的靜。這個(gè)城市，人口數(shù)以千萬，商圈喧嘩，樓群生長，晝夜有航班起落。然而，所有的聲息都如同碎片，順著風(fēng)，攪起一些，還沒聽真切，它們就低下來，著地了；所有含混的響動(dòng)，像河底的泥草，像茶杯里的渣腳，微小地交織在主體的邊緣，反而映襯出靜的亙古遠(yuǎn)大。

北京的靜，和城市地理相關(guān)。三面雄關(guān)，指縫間漏下一個(gè)平原，不接水路，氣質(zhì)上與山居相近。北方苦寒，氣候干燥，日短夜長，并不適宜歡飲達(dá)旦。歷史也為北京人留下了慣看秋月春風(fēng)的穩(wěn)健。年輕時(shí)愛瞎侃吹牛的，倘不是為了謀生，過一定年齡還這樣，就教大家都瞧不上。皇城根下的平頭百姓，基因里埋著“揣著明白裝糊涂”的地線。

北京的靜，使之真正成為北京。

在首都博物館的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展覽上，我得知有“北京聲音”這一項(xiàng)，十分好奇。

首都博物館一位負(fù)責(zé)人接受了我的采訪。她首先托人傳給我原始素材，其中包含20多個(gè)各有名字的聲音文件：京劇、二胡、鴿群、蟈蟈、花鳥蟲魚市場、空竹、驢、磨剪子磨刀、清掃寺院、寺院鐘聲……

在電腦上，我終于聽到了嘈雜的展覽廳里沒有聽到的那些細(xì)微、切近、猶如呼吸般精致而流暢的聲音。

戒臺(tái)寺清晨臺(tái)階上掃地的“刷刷”聲。掃帚帶過落葉，落葉是濕的吧，霧應(yīng)該還沒散，初日照高林。

胡同里磨剪子手藝人的吆喝。磨一陣剪子，“嚓嚓嚓”，吆喝一長一短兩聲，手藝人說：“你先別錄，你要聽哪種？”又換了一種吆法，更有古意，尾音像能勾魂。又磨剪子，“嚓嚓嚓”。

驢拉貨進(jìn)城，在墻角不老實(shí)，叫喚起來。有大人帶著孩子經(jīng)過，孩子第一次看見驢，“咯咯”笑了，清脆得像兩根花針掉在瓷釉上。

這些聲音，每一個(gè)的尋找與錄制都很不尋常。

例如鴿哨，如今蹤跡難覓，如果不是有一戶祖?zhèn)鼬澤谑炙嚨娜思遥氜D(zhuǎn)聽說首都博物館在進(jìn)行聲音搜集的計(jì)劃“找上門來”，這種極具京城代表性的聲音也將付之闕如。

看似舉手可得的，也不容易。如清晨禪寺掃階聲，得去好幾個(gè)大清早，反復(fù)調(diào)適；天壇的風(fēng)聲，因其南側(cè)有火車道，周圍有七千多只鳥，早晨六點(diǎn)多就有游客，更是難以“提純”……

聲音，是形象思維之門。推開這道門，人們跨越時(shí)空，與這段聲音的“生命”同在。在她的理想中，北京應(yīng)該有一個(gè)“音庫”，收藏古建筑的聲音、民俗活動(dòng)的聲音、自然四季的聲音。

然而，她告訴我，這項(xiàng)收藏并沒有按計(jì)劃繼續(xù)下去，她為北京建一個(gè)“音庫”的想法似乎也遙不可及。由于種種原因，它并沒有獲得足夠的重視和支持，“有一些聲音前兩年還有，現(xiàn)在也已經(jīng)找不著了”。

是的，這些聲音很普通，甚至卑微，微小到?jīng)]有誰覺得要把它們留下來，珍藏之。它們是弱勢的，默默地來，默默地走，正如產(chǎn)生它們的市井生活，正如與它們相伴的，多半是不會(huì)在歷史留名的普通人們。有什么必要，為普通到幾乎無人察覺的存在與消失的歷史立志呢？

可是，當(dāng)它們?nèi)缈|地消失，記憶也便失去了依傍。

或許，這些曾經(jīng)的聲音，都已歸還給了大歷史，無聲地滋養(yǎng)著北京的靜。

（選自《幸福（悅讀）》2011年第10期）

閱讀練習(xí)

1．文章的開頭為什么要寫北京的“靜”？

2．文中所寫“北京聲音”有哪些特點(diǎn)？請簡要概括。

3．作者在文中說：“可是，當(dāng)它們?nèi)缈|地消失，記憶也便失去了依傍。”這句話的含義如何理解？

4．試根據(jù)文章內(nèi)容探究作者在文中表達(dá)的感情態(tài)度。

（供稿/孫永田）