
我常常想起我的小學老師,達時雨。
小時候,學寫繁體字。碰上筆畫多的,達老師就教我們一些順口溜。
“一點一橫長,一撇到南洋。我的耳朵長,我姓王,我今年十四歲,在一心國小上學。”這是繁體“廳”字,大廳的廳,整整25筆。
我們扯開嗓門喊起來,伸出食指把字寫在空氣里。一時,教室里好像掛滿了大大小小的“廳”字,叮叮當當作響。
“一點一橫長,二字下面口四方。兩邊絲繞繞,鳥兒站中央。這是‘鸞’字,紅鸞星動的‘鸞’。”還有“亡、口、月、貝、凡”,這是“贏”字,輸贏的贏。我們扯開嗓子門喊起來,伸出手指把字寫在空氣里。一時,教室里像是讓我們掛滿了“廳”字,叮叮當當作響。
達老師假裝捂起耳朵,說:“你們聲音好大!外面的樹葉子、花兒都讓你們嚷嚷下來了。”大家咧嘴嘻嘻笑起來。教室外面,隔著走廊,木麻黃紅艷艷的花瓣正慢慢落下,落在黃土堆上。
她是江蘇泗水人,1949年到臺灣。
達老師上課非常認真,鉚足了力氣,下了課,卻往往獨自一人,靜靜呆在角落。她很少在教室門口跟別的老師聊天。下課的時候,也很少到教員休息室去。高高的個子,粗密濃黑的長發。自行車來去,嫻雅悠閑,軟底平鞋,踏地無聲。她把自行車停在教室走廊外面,木麻黃樹下面,笑瞇瞇地、無聲地,走進教室。下課了,她靜靜坐在教室里,支著頭看木麻黃樹,笑瞇瞇地看我們沖進沖出,瘋跑一氣。她的蘇北口音非常甜蜜溫柔,棉花糖一樣拖長了:“當心摔跤哦。”
達老師并不是一個棉花糖一樣的女人。三年級第一天上課,她開口就告訴我們,做什么要像什么。做小學生,就要好好讀書,孝順父母。告訴我們做人不能有虛榮心,要有服務的精神。長大了,做有用的人,為國家社會做事。達老師說她在大陸念女子師范學校,校門口掛了一幅對聯,寫的是:“想做大官的請出去,要做小姐的別進來。”她說這些話的時候,凜然正色,字字清楚。我們都安靜下來,不敢造次。
有一次我家急著要用錢,媽媽苦無對策,叨念著告訴我:“課后的輔導不上了吧,可以省下30塊錢給外婆。”我聽了媽媽的話,不做他想,下課背上書包,大踏步高高興興回家了。快出校門的時候,卻讓達老師給叫住了:“為什么不上成語課?”
我據實以報:“我家錢緊了,我媽說不上了。”
達老師只說:“上課去。”我聽了,也不做他想,回頭進教室。父母輩疲于奔命,只求喂飽一家人的肚子,竟從來沒有察覺到什么。我媽也像壓根兒忘了讓我不上輔導課的事情。只是此后,我就沒有再交過輔導費了。
人情珍重,急流湍湍,竟連一個“謝”字也沒有。難得糊涂的日子,也可以舟行千里。
年幼的時候,只覺得風和日麗,一切平常,哪里知道周遭驚濤千尺?哪里知道父母那一代人興衰浮沉,漂流倉皇,經歷多少煩惱憂愁?
很久以后,我才知道達老師在內地時,就當過小學校長,來臺灣之前,還做過她那個地方的縣長。達老師的丈夫更是我們鎮上赫赫有名的鳳梨工廠廠長。他們夫婦1949年陰錯陽差地來到臺灣,成為建設教育的無名天使,一輩子留在了臺灣。
上大學后,我給達老師寫過幾封信。她熱情地回信給我,劈頭就說我小學時候的事情,說我能隨時一字不漏地背出整本教科書,寫出的作文讓她發笑。小時候的事情,我自己一點不記得,父母也少過問,倒是達老師做著我的鏡子,讓我照見遙遙成長之路。
成年后,我四處奔忙,跟達老師斷了聯系。多年以后,才知道達老師是從臺北的一處高樓縱身跳下,帶著她特有的清高和寂靜離開人世的。
我常常想起達老師支著頭,靜靜坐在教室里看木麻黃樹的樣子。我幾乎一廂情愿地認定,她是為了教給我們那些好玩的順口溜而到臺灣的。只是天使羈留人間,有多少我不知道的故事?
我沒有機會告訴她,當年她說“想做大官的請出去,想當小姐的別進來”的那一刻,曾經多么地讓我震動。我也沒有機會謝謝她把8歲的我,領進了學習的暢想和快樂中。
想念她的時刻,我想到那一代流離苦難的人,在小島上的襟懷和風華。
想念她的時刻,我是多么愿意生出彩翼,振翅飛到瓊樓高處,把她從孤單絕望的那一刻,奮力拉回。回到那“一點一橫長,一撇到南洋”的瞬間。
一點,一橫長。一撇無垠,到天涯。
那無垠天涯,該有多么寬廣,多么順溜。
(選自《讀者》2013年第5期)
(供稿/劉秋玲)
閱讀練習
1.本文主要通過四個場景回憶了“我”與達時雨老師相處的日子,請依次概括四個場景。
2.結合全文,請說一說題目“一點一橫長”的作用。
3.文章多處前后照應,結構嚴謹。請仿照示例,再舉一例。
前文:教室外面,隔著走廊,木麻黃紅艷艷的花瓣正慢慢落下,落在黃土堆上。
后文:我常常想起達老師支著頭,靜靜坐在教室里看木麻黃樹的樣子。
前文:年幼的時候,只覺得風和日麗,一切平常,哪里知道周遭驚濤千尺?
后文:
4.文章結尾“那無垠天涯,該有多么寬廣,多么順溜”,飽含著“我”怎樣的情感?作用如何?
5.閱讀文章,簡要分析達老師這一人物形象的特點。(不超過150字)
(參考答案見本期)