“死活讀不下去”的背后：名著不幸還是讀者不幸？

多讀書，讀經典——在學生時代，師長們少不了在各種場合對我們耳提面命。但我們在唯唯諾諾之后，會暗自鄙夷一番：都什么年代了，誰還會去看那些玩意兒？而最近，全國赫赫有名的一家出版社的官方微博排出“死活讀不下去排行榜”，一時間遭到網友熱議，成為焦點話題。這似乎預示著不讀名著的風氣已走出了學校，成為了成人社會的潮流。

雖然過去我們也常說“少年不讀《紅樓夢》”，但這大抵緣于年長者擔心青少年沒有做好接觸復雜人生情感經驗的精神準備，而今的“死活讀不下去”，則是青少年對于經典名著的自我拒絕。那么，名著“死活讀不下去”的背后，是名著的不幸還是讀者的不幸？還是我們這個時代特有的烙印？

3000讀者評出“死活讀不下去名著排行榜”

近日，一條“死活讀不下去排行榜”的微博廣為流傳，這是微博加“v”的廣西師范大學出版社根據近3000名讀者微博、微信留言作出的統計。在這個榜單上，《紅樓夢》排到了第一位，《百年孤獨》緊隨其后，成為兩部“最死活都讀不下去的作品”。而因為中國傳統四大名著都上了榜，不少人都對這個吐槽榜單進行了反吐槽，認為這是無聊之談。但是，隨后更多的人參與了進來，針對名著到底難不難讀，怎么個難讀法，進行了熱烈的大討論。“死活讀不下去排行榜”榜單作品分別為：

1.《紅樓夢》 2.《百年孤獨》

3.《三國演義》 4.《追憶似水年華》

5.《瓦爾登湖》 6.《水滸傳》

7.《不能承受的生命之輕》 8.《西游記》

9.《鋼鐵是怎樣煉成的》 10.《尤利西斯》

經典傳承為何于今日斷裂

A面：“微淺輕快”

是當今閱讀主流

榜單中所列書目，大都是盡人皆知的經典著作，如四大名著，不僅歷年來都被列入各種推薦閱讀書目，其中很多段落還被選入語文課本。這些書幾百年來就這么讀了下來，想不到今天卻被吐槽“讀不下去”，可見問題并不出在書身上，而應該在今天的讀者身上找找原因。

如今的“理想之書”似乎應是通俗的、短小的，而沉重的大部頭經典顯然是不受歡迎的。讀者“死活讀不下去”，從一個側面說明了網絡化時代，淺閱讀、碎片化閱讀已成潮流，青少年對經典的拒絕，對文化傳承已構成威脅。

其實，在浮光掠影的現代時空下，重溫經典不但可以滋潤心靈，而且可以提升境界。如《紅樓夢》，家長里短間道盡世態炎涼和人間滄桑，具有穿越性的文化力量；梭羅的《瓦爾登湖》，對人與自然的關系作了深刻的反思，對今天深陷物質化與世俗化的人來說，可謂建構了一個心靈的“桃花源”；米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，帶有強烈的人文關懷，對人生的命運與價值進行了深度挖掘，令人深思。當然，平心而論，閱讀經典的確是要花費些時間和氣力的，在一個學習壓力如此大的時代，讓青少年靜心讀本好書幾乎成了一件奢侈的事情。

B面：經典作品也并非無可挑剔

當然，看這個榜單，我們也不宜把板子全部打到讀者身上。

讀者們“死活讀不下去”的理由，可謂千奇百怪。比如《紅樓夢》，有人受不了書中的大量詩詞，認為其妨礙了理解故事；再比如《百年孤獨》，有人聲稱是因為外國人名過分冗長，微稍多讀一點便分不清誰是誰；至于《追憶似水年華》和《尤利西斯》，讀者多是嫌棄其篇幅太長，建議當成“十年以上有期徒刑必備書”。

其實，平心而論，這些觀點并不是都沒有可取之處的。如《尤利西斯》這部小說，是英國現代小說中帶有實驗性、最具爭議的作品——一些評論認為它是一部“曠世奇作”；另一些評論卻覺得它“言語粗俗、不堪入目”。小說本身就很艱澀，蕭乾先生在劍橋研讀《尤利西斯》后，工工整整地寫下了“天書”二字。這樣一部小說，若要廣大青少年去讀，確實是很不切合實際的。

有的名著，如《鋼鐵是怎樣煉成的》，帶有濃厚的時代局限，人物“高大全”，讀者讀不下去其實也比較正常。《百年孤獨》《追憶似水年華》等，是公認的優秀之作，不過，對青少年來說，其繁復與古奧，也構成了一道鴻溝，“死活讀不下去”其實也不算過分。

毋庸諱言，名著也有種種不足之處，除了上述理由外，有些還有語言晦澀、敘述啰唆、橋段雷同、情節拖沓等缺陷，這都減少了閱讀的快感，有的甚至讓人讀起來味同嚼蠟，沒有點毅力還真的“讀不下去”。讀者對經典的批評，也許缺乏根據、充滿臆斷，但這都可以使我們審視我們的經典閱讀做得怎樣，使得我們的閱讀觀充滿活力。所以，這個“死活讀不下去排行榜”，至少給了我們重新審視經典閱讀的契機。

聲音

這個排行榜靠譜嗎？

眾網友紛紛表示不信服

@楚莊_43143：或許每個人都讀下去就不是經典了。

@邊月3243：其實名著都是當年的暢銷書，暢銷了幾百年就成了名著了，有些書是禁了又禁最后流傳下來的。讀不下去還是因為缺少時代感，看書還是要耐心一些，讀一本好書是一件很幸福的事情。

@嘉粲：所謂經典，就是太厚重，現代人哪有時間啊？

@悠悠他：還是靜下心來讀讀再說吧，很多人連看都沒看過就說不好。名著之所以是名著，就是因為其厚重、深邃的意蘊是可以跨越時空、長久流傳的。讀不下去不能說明書不好，而是人的問題。

@山西老西兒：《紅樓夢》拿下“死活讀不下去排行榜”榜首，這個結果多少讓人感到驚訝和尷尬。但導致這個結果的究竟是名著還是讀者？在網絡大行其道、生活節奏加快、各種信息爆炸的時代，讓讀者們平心靜氣地品味經典或許有些奢侈。但這絕對是一個值得我們思考的問題，因為我們現在缺少的是閱讀，不只是經典。

@田朝暉：網絡投票選出“死活讀不下去排行榜”，我不認為這是網友的幽默感，這是恥辱。

@mabokov：讀或不讀，書總在那里；它們經過了時間的檢驗，無須你去證明！如果你認可這樣的書單，那恰好證明了你自己的淺薄，僅此而已。

方法

如果名著不再讓人望而生畏

技巧：從看得懂的地方入手

讀書不是做算術題，不要求每字每句都要看懂，“只觀大略”未嘗不是一個入門的好方法。看過了，產生興趣了，可以再回來讀第二遍、第三遍，把之前那些沒有讀懂的地方弄明白。說白了，閱讀就是一個從“泛讀”到“精讀”的過程，古代人講的“誦讀、講貫、涉獵”就是這個意思。如果一上來就死盯著字句不放，非要弄懂每一個詞的含義、每一段話的中心思想，最后的結果肯定是你每次讀到前三頁就看不下去了。

拿《紅樓夢》來說，前三回基本上是介紹故事背景和人物關系的，第一次接觸的讀者往往卡在這里讀不下去。初次接觸《紅樓夢》的讀者，可以直接從第四回開始閱讀。這一回的“葫蘆僧亂判葫蘆案”在初中的時候就會學，讀來就不會感到有門檻，可以輕松地看進去。

還有許多人是被《紅樓夢》中復雜的人物關系所打敗的，人物和人物之間對不上號。為了解決這個難題，魯迅當年在閱讀《紅樓夢》的時候，就邊看邊繪制了一張“《紅樓夢》人物關系圖”，用這張圖來作索引。現在的網絡資源很發達，讀者們也不必自己親自動手去畫圖，只須從網上下載一張，對照著《紅樓夢》的正文看，就能解決人物眾多的難題。

比如《三國演義》，沒有入門的讀者大可以直接從第三十七回的劉備三顧茅廬、諸葛亮出山讀起。這之后的故事每個中國人都耳熟能詳，閱讀起來就毫無障礙了。等到看過諸葛亮的故事，對整個三國世界產生了興趣，再來讀諸葛亮出山之前劉備的慘樣兒，就不會覺得那么無聊了。

態度：經典還須下真功夫去讀

當然，閱讀經典終究是一件嚴肅的事情，技巧只是進入這個浩瀚世界的敲門磚，我們更不可能通過接觸名著精簡版、動畫、電影、評書、游戲之類，來替代對名著的閱讀。宋代詩人尤袤評價讀書為：“饑讀之以當肉，寒讀之以當裘；孤寂而讀之以當友朋，幽憂而讀之以當金石琴瑟也。”如果我們有了這樣如饑似渴的讀書態度，大概就不會發出“死活讀不下去”的指責、抱怨了。因而，面對名著，只要我們沉下心來，耐住性子，鉆研進去，就一定會讀出奇妙情趣，滿載而歸，理解到古人“養性莫若寡欲，至樂無如讀書”的高雅意旨。

說到底，要想真正體會到經典里傳承的智慧，“別無他法，唯有一字一句認真讀下去”。

智慧

聆聽名家對名著的解讀

編者按：很多讀者不明白我們為什么要讀經典，要讀魯迅，讀《紅樓夢》，讀唐詩。我們既然生活在現代，為何要讀幾百年前，甚至幾千年前寫的文章，有什么用呢？北大學術泰斗錢理群先生的這篇文章正好回答了這個問題，為什么我們要讀名著，怎樣讀，這篇文章里都明白地交代了，希望它對大家能有所幫助。

讀書讓我們“變得更好”

☆錢理群

在進入“名作”的閱讀之前，還要請朋友們認真地讀一讀、想一想巴金這位世紀老人寫給你們的這段話：“我們有一個豐富的文學寶庫，那就是多少代作家留下的杰作，它們教育我們、鼓勵我們，要我們變得更好、更純潔、更善良、對別人更有用。文學的目的就是要人變得更好。”

說得多么好啊！

我們要說的話——名作的意義，讀文學名作的目的，以及怎樣去讀……都在里面了。

文學的核心，文學創作與文學閱讀的出發點與歸宿，都是“人”，是人的心靈、人的感情、人的精神，而不是其他。

其實教育出版的核心、出發點、歸宿，也是“人”；正是“立人”，把文學、藝術、教育、出版……都統一起來了——這幾乎是常識，卻是人們最容易忽略、忘卻的。

讀文學作品唯一的目的（如果有目的的話），是陶冶我們的性情，開拓我們的精神空間——你坐在小屋里，打開書，就可以突破時空的限制，與千年之遠、萬里之外的人與生物，宇宙的一切生命進行朋友般的對話，你將出入于“（他）人”“我”之間，“物”“我”之間，達到心靈的冥合，獲得精神的真正自由。堅持讀下去，日積月累地潛移默化，你會發現，你變了，像巴金老人說的那樣，“變得更好”了。

要讀名作，就是因為每一個民族、每一個時代的精神的精華都凝聚于其中，人類最美好的創造都匯集于其中。人在受教育時期，例如中學時期，讀什么書，不是小問題。像魯迅所說，胡亂追逐時髦，“隨手拈來，大口吞下”地閱讀——這頗有些類似于今天的“快餐式閱讀”，吃下的“不是滋養品，是新袋子里的酸酒，紅紙包里的爛肉”，其結果不只是倒胃口而已：吃“爛肉”、喝“酸酒”長大，是可能成為畸形人的。魯迅因此大聲呼吁，“我們要批評家”，給青年人的閱讀以正確的指引。

讀文學作品，特別是讀名著，還要有正確的方法。那種“一主題、二分段、三寫作特點”式的機械、冷漠的傳統閱讀方法，是永遠也進入不了文學世界的。我們要用“心”去讀，即主體投入地、感性地閱讀：以你之心與作者之心、作品人物之心相會、交流、撞擊，設身處地去感受、體驗他們的境遇、真實的歡樂與痛苦，用自己的想象去補充、發展作品提供的藝術空間，品味作品的意境，思考作品的意義。也許你讀完作品，只有一些朦朧的感覺，只見到若隱若現的人物身影，只有說不清、道不明的情感的涌動、思緒的感悟，或者某種想象、創造的沖動，盡管你不能（其實也不必要）作出作品主題呀、結構呀、寫作技巧呀……的明確分析，但其實你已經“進入”了文學的世界。

文學作品，從根本上說，是一種語言的藝術。因此，文學閱讀的另一個重點，應是對作品語言的感悟。真正的文學大師筆下的語言，是具有生命的靈性的，它有聲、有色、有味、有情感、有厚度、力度與質感，是應該細心地去體味、沉吟、把玩，并讓人能從中感受到一種語言的趣味的。“語言（說與寫）”是人的基本存在方式，言說的背后是人的心靈世界。因此，對語言的敏感和駕馭能力，也應是衡量人的精神素質的重要標尺，是提高人的精神境界，使人變得更美好的不可或缺的方面。

文學名作的閱讀，就是一種發現與開掘：既是對作品所描述的已知、未知世界的發現與開掘，也是對自我潛在精神力量的發現與開掘。說到底，這是對“人”（他人與自我）的發現與開掘。它的魅力就在這里。因此，他人的示范性分析，無論怎樣精彩，都只能啟發，而不能代替你自己的閱讀。名作的真正魅力要你去發現，通過你的感受、體驗、想象而內化為你的精神。一切取決于你自己。

年輕的朋友，打開書，請讀吧。

結語

在這個各種排行榜流行的年代，這個“死活讀不下去排行榜”，確實讓人唏噓感嘆。世道人心如此浮躁，人們在拒絕名著的同時，也許關閉了一扇通往幸福世界的大門。

閱讀名著的人是世間幸福人，因為他除了擁有現實的世界之外，還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界。現實的世界是人人都有的，而后一個世界卻為讀書人所獨有。一個人的一生，只能經歷自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他耳聞目睹的那一些關于自身以外的經歷和經驗。然而，人們通過閱讀名著，卻能進入不同時空的諸多他人的世界。這樣，具有閱讀能力的人，無形間便獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他認識了草木蟲魚之名，而且可以上溯遠古、下及未來，飽覽一切的奇風異俗。

更為重要的是，閱讀名著加惠于人們的不僅是知識的增廣，而且還在于精神的感化與陶冶。人們從讀書學做人，從那些往哲先賢以及當代才俊的著述中學得他們的人格。一個人一旦與書結緣，極有可能是注定了與崇高追求和高尚情趣相聯系的人，人多半會因向往崇高，產生對暴力的厭惡和對弱者的同情，這會使人心靈純凈而富有正義感，人往往變得情趣高雅而趨避凡俗。

當然，讀書只是一種生活方式，過度耽溺于書中，忽視行走之美，也不能算是活在真實中，并不值得自驕。讀書，也完全是自己的事，是獨立的事，不是讀給別人看，拿出來炫耀的。唯有我們的靈魂完全自由，以“無用”的心態讓內心安靜下來，安靜到能聽到翻動書頁的細響，沉浸到那種悠然神會的讀書情境中，才會有真正的收獲。 （明 燈）