跟中學生談寫作（下）

新文化運動以來，誰的詩最好呢？不光是詩，也包括文章，我的看法是徐志摩。去年有出版社要我編一本徐志摩詩選，我編了《四季志摩》，就是把徐志摩的幾乎所有的詩，按一年四季編起來。前面我寫了個序，序里說，近百年來的新詩運動，以實際成績而論，基本上是失敗的。說成績而加上“實際”這樣的前綴，是說新詩在民眾間的流傳程度，這是一個最實際的標準。這里的民眾，非是指真正的老百姓，而是指普通知識分子。詩既然常與歌連用，就應當像歌一樣能夠吟唱。不說吟唱了，看上幾遍能記在腦子里，要引用了能隨口說出來，該是起碼的要求。不是說一首長詩要你全背出來，但總該有兩句精彩的句子吧？以此標準而論，能流傳兩句的，就該說是優秀詩人了。我能記得的，也就這么幾位——

艾青的：

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉！

北島的：

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘。

顧城的：

黑夜給了我黑色的眼睛，

我卻用它尋找光明。

海子的：

面朝大海，

春暖花開。

卞之琳的：

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

能有兩句記住的，或許還該加上胡適的《一對黃蝴蝶》，聞一多的《靜夜》，戴望舒的《雨巷》，數來數去，也就十來八個人，三二十句詩吧。這么一點成績，能說是怎樣的成功？

然而，獨有徐志摩是個例外。如果說新詩運動基本上是失敗的，徐志摩個人則是成功的。說整個新詩運動，成全了他一個人都不為過。別人有兩句詩，一小節，能讓人記住已然是了不起的成績，他是整首整首的，好多人都能背下。同學們聽聽這首詩吧：

最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。

道一聲珍重，道一聲珍重，

那一聲珍重里有著蜜甜的憂愁

——沙揚娜拉！

徐詩能讓人記住的名篇名句，不止于此。就是那些未必好記的詩篇，一念起來，也會讓你墜入到徐氏獨有的詩境里。有這種感覺的，絕不是十個八個人。他的詩，整體說來，清新，雅致，感情沉靜，音韻自然。也就是說，達到了胡適所說的三條：通，有力量，還雅致。

談了胡適的作文理念，又談了徐志摩的成就，我還想結合同學們作文中可能遇到的問題談談，這樣或許更有針對性。不想列上多少條談，太多了誰也記不住，只談兩點。

一個是，千萬別相信白話文就是怎么說怎么寫。葉圣陶老先生在世時，常這樣說，也寫過文章宣揚這個觀點。說話跟寫文章，是兩回事。再順暢的文章，也跟說話不同；再漂亮的說話，也跟寫文章不一樣。你們一個班上的，肯定有些伶牙俐齒的同學，他的文章就一定好嗎？不見得，十有八九不會好。也有的同學，說話木木訥訥，可是寫得一手好文章。這就可見，說話跟寫文章，還是有相當大的區別的。為什么呢？說話有當時的情境，還可以借助表情、手勢，想強調的時候，重復一下也沒什么。就是前言不搭后語，也沒有什么，意思清楚就行了。寫文章，面對的是白紙，是電腦的屏幕，用的是筆，鍵盤也是筆，要將自己的意思，還有感情，完滿地表達出來，就必須講究邏輯，講究修辭，這完全是另一回事。前面說的胡適的話里，胡適說寫文章不能用典，就是不要用成語啦什么的，這也有點過了。成語、典故，是中國語言文字的結晶，不在于用與不用，而在于用得恰當與否。

再一個是修改要當心。平日老師教學生，總是說要言簡意賅，要言有盡而意無窮，要反復修改。最著名的說法是魯迅的一句話：寫完之后，至少要看兩遍，將可有可無的字、詞、句刪去。這話是沒有多少道理的。你想么，一篇文章，真要這樣刪下去，最后只剩下幾條干巴巴的筋了。這是拍電報的做法，是發手機短信的做法。文章要豐盈、靈動，總是免不了說些可有可無的話的。有些微妙的意思，說不定恰在那些可有可無的話里。文章是寫出來的，不是改出來的，寫得不好，怎么也改不成好文章，寫得好的，說不定會改壞了。

這就要求我們珍惜最初寫下的句子。同學們可能都遇到過這樣一種情況，有時寫上一句話，起初還覺著不錯，但越看越別扭，那就改吧，改了更別扭。這是為什么呢？這是因為，起初寫的時候，你是在一個特定的情境中，就是說，你的思維是順暢的，就那么寫下來了。后來看起來，為什么覺得別扭了呢？這是因為你單獨提出這句話，脫離了那個特定的情境，看起來就覺得別扭了。前面說了魯迅的不是，實際上魯迅是個在文字上很講究的作家。他的小說《祝福》里，說到祥林嫂外出乞討，挎著籃子，“里面有個碗，破的”。像這個句子，若是要修改，肯定會將“破的”提出來，放在“碗”字前面。一放在前面，成了“里面有個破的碗”，是通順了，可也沒有原先的意味了。現在要追究的是，這句話，是怎么寫出來的。是先寫了“里面有個破的碗”，再將“破的”提出來嗎？我以為不會是這樣。極有可能是，先寫了“里面有個碗”，略一思考，覺得應當對這個碗有所形容，有所限定，便接著寫了“破的”兩個字。也不提前了，就這么著。一個奇妙的句子，就這么不經意間出來了。同學們寫作文，若是遇上這種情況，千萬不要隨便改動，只要不損害文意，就讓它這么著，說不定也會產生一個流傳千古的名句呢。這也是自然為文的道理。