辛豐年：古典音樂(lè)的導(dǎo)游人

如果你讀過(guò)辛豐年的故事，你就會(huì)明白什么是“傳奇”。

他生于戰(zhàn)亂年代的江蘇南通，16歲，毫無(wú)音樂(lè)基礎(chǔ)的他，因偶然聽到貝多芬的《月光曲》開始沉迷古典音樂(lè)。63歲，第一次觸摸到鋼琴就能彈奏舒伯特和肖邦，那流暢優(yōu)美的琴音至今仍在親人的記憶中回蕩。

他初中二年級(jí)就輟學(xué)當(dāng)兵打仗，卻在年近70時(shí)的1987年出版了他的第一本書《樂(lè)迷閑話》，緊接著在《讀書》、《萬(wàn)象》等雜志開設(shè)音樂(lè)專欄，不僅滋養(yǎng)了一大批國(guó)內(nèi)喜歡古典音樂(lè)的讀者，也成為諸多西方音樂(lè)愛好者的寶典。

固然，“傳奇”的締造需要很多因素，天時(shí)，地利，人和，最根本的卻是興趣，是熱愛。

就像辛豐年，他對(duì)音樂(lè)的熱愛只能用“虔誠(chéng)”來(lái)形容。

文革時(shí)，辛豐年帶著兒子嚴(yán)鋒被下放到磚瓦廠勞動(dòng)，離家前，他只帶了兩樣?xùn)|西——電唱機(jī)和唱片。父子倆住在漏雨的破草屋里，吃的是沒(méi)有油水的粗飯，但在辛豐年的臉上卻看不到絲毫的痛苦與埋怨。嚴(yán)鋒曾回憶：“晚飯后父親會(huì)牽著我的手到田野里散步。聽鳥兒在晚霞里歌唱，風(fēng)吹著竹林沙沙作響，父親會(huì)一邊講米丘林、高爾基，一邊對(duì)迎面打招呼的農(nóng)人含笑作答。”音樂(lè)于辛豐年，不僅僅是藝術(shù)，更是支撐他內(nèi)心的一種信仰與安慰。

1976年，辛豐年徹底平反，他沒(méi)有去疏通關(guān)系和爭(zhēng)取，結(jié)果只分到了一套很小的房子，他一生從來(lái)不會(huì)這個(gè)。他辦完退休手續(xù)后，拿著補(bǔ)發(fā)的工資和一根扁擔(dān)去新華書店，買了一大批書和一臺(tái)601型盤式錄音機(jī)。當(dāng)601的音質(zhì)變得不堪忍受時(shí)，夏普AP9292千里迢迢從轉(zhuǎn)賣者那里來(lái)到辛豐年的家。嚴(yán)鋒至今還記得，父親半夜爬起來(lái)把試音帶聽了一遍又一遍的著迷模樣。

沉浸在音樂(lè)世界里的他開始把心得寫成文章，還將英文中“交響樂(lè)”的單詞“symphony”音譯為“辛豐年”作為筆名，替代自己的原名“嚴(yán)格”。他的名氣一天天大起來(lái)，但實(shí)際上，他寫得非常辛苦。每天五點(diǎn)多鐘就爬起來(lái)，把爐子點(diǎn)燃，燒上一壺開水，然后拄著拐杖，拎著菜籃子去買菜，帶回家人的早點(diǎn)……回到家聽完早新聞，就開始伏案寫作。他總是一遍遍地修改，每改一遍都要重新認(rèn)認(rèn)真真地謄寫一遍。就在這樣艱難的情況下，他完成了《如是我聞》、《處處有音樂(lè)》等十余種作品。

可如此純粹和善良的人，終抵不過(guò)歲月的蹉跎。他去世的前一天，窗外流淌著溫暖的陽(yáng)光，小兒子給他放了一首《薔薇處處開》，“薔薇薔薇處處開，青春青春處處在，擋不住的春風(fēng)吹進(jìn)胸懷……”聽著熟悉的旋律，辛豐年忽然用微弱的聲音開心念叨：“想不到，我臨死之前還能聽到這么美的音樂(lè)！”

■編輯提點(diǎn)：辛豐年老人的兒子說(shuō)，“在這個(gè)偌大的世界里，就做人而言，就對(duì)知識(shí)和真理的純真熱愛和無(wú)止境的追求而言，就對(duì)待名利的冷漠態(tài)度而言，還沒(méi)有多少人能同我的父親相比。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我既覺得悲哀，又覺得寬慰，還感到驕傲。”之所以感到悲哀，是因?yàn)楦≡甑漠?dāng)下此類精神的缺少。放眼大街小巷門庭若市的各類特長(zhǎng)班，若除卻名利與前程的考慮，有多少人是真正地喜歡自己的選擇？又有多少人會(huì)用一生的時(shí)間來(lái)堅(jiān)持自己的愛好？興趣與愛好原本是世間最真實(shí)、最純粹的事情，但在今天，卻成了換取名利的交易工具。相比辛老，如此現(xiàn)狀，怎能讓人不感到悲哀與反思？（高明燕）

話題拓展：音樂(lè)的導(dǎo)游人；一生只做一件事；浮躁下的執(zhí)著；赤子之心；一個(gè)時(shí)代的真誠(chéng)；純粹；熱愛；追求；門徑與態(tài)度……

本欄編輯/華放 高明燕