中國文化原只有一早熟之病,本病雖只有一個(gè),而表現(xiàn)之病象則有五:
一、幼稚——中國文化實(shí)是一成熟了的文化,然而形態(tài)間有時(shí)或顯露幼稚。中國雖已經(jīng)不是宗法社會(huì),不是封建社會(huì),而總被人指目為宗法社會(huì)封建社會(huì)者,蓋亦由此等處而來。其實(shí)它乃以走倫理情誼之路,既鮮西洋中古對(duì)于個(gè)人過分之壓制干涉,遂亦無西洋近世個(gè)人自由之確然奠立。這樣就讓宗法的封建的形跡有些遺留下來,沒有剝除。再如有不少幼稚可笑的迷信流行在民間,似亦為文化幼稚之征。它不走科學(xué)一條路,對(duì)于大自然界缺乏考驗(yàn),沒有確實(shí)知識(shí)之產(chǎn)生,就讓這許多幼稚迷信遺留下來,未及剝除。總的來說:骨子里文化并不幼稚的中國,卻有其幼稚之處,特別在外形上為然。流俗認(rèn)病不真,即執(zhí)此以為中國是幼稚落后。其實(shí)中國若單純是一尚未進(jìn)步的社會(huì),那問題不早簡單容易解決,沒有今天這么麻煩了嗎?
二、老衰——中國文化本來極富生趣,比任何社會(huì)有過之無不及;但無奈歷史太久,傳到后來,生趣漸薄。此即所謂老衰了。常將許多合于需用之事,保留傳習(xí),成為習(xí)俗制度。自一面談,這于社會(huì)生活極有方便,是很好。但另一面,又因其變得機(jī)械僵固,積重難返而不好。中國文化一無錮蔽之宗教,二無剛硬之法律,而極盡人情,蔚成禮俗,其社會(huì)的組織及秩序,原是極松軟靈活的。然以日久慢慢機(jī)械化之故,其錮蔽不通竟不亞于宗教,其剛硬冷酷或有過于法律。民國七八年間新思潮起來,詛咒為“吃人的禮教”,正為此。原初精神意義浸失,而落于機(jī)械化形式化,枯無趣味。同時(shí)復(fù)變得頑固強(qiáng)硬,在社會(huì)上幾乎不許商量,不許懷疑,不許稍微觸犯。觸犯了,社會(huì)就予以嚴(yán)厲之壓迫制裁,此時(shí)一遇西洋新風(fēng)氣的啟發(fā),自非遭到厭棄反抗不可。厭棄就是因?yàn)轭I(lǐng)會(huì)不到它的意味,反抗就是不甘服這種強(qiáng)性壓迫。假使在當(dāng)初中國文化方興,禮俗初成,意趣猶新,自覺未失,則斷不會(huì)有此。所以其病完全在老衰這點(diǎn)上。
三、不落實(shí)——西洋文化從身體出發(fā),很合于現(xiàn)實(shí)。中國文化有些從心發(fā)出來,便不免理想多過事實(shí),有不落實(shí)之病。何謂現(xiàn)實(shí)?何謂理想?現(xiàn)實(shí)不外兩個(gè)字:一是利益之利,一是力量之力。力量所以求得利益,利益所以培養(yǎng)力量。二者循環(huán)發(fā)展,可通為一。從身體出發(fā)者,所務(wù)正在此,是故西洋文化為現(xiàn)實(shí)之路。反之,若一發(fā)乎理性要求,而不照顧到此,那就是理想了。慈孝仁義,最初皆不外一種理性要求,形著而為禮俗,仍不過示人以理想之所尚。然中國人竟?fàn)栆源藶槠渖鐣?huì)組織秩序之所寄,缺乏明確之客觀標(biāo)準(zhǔn),此即其不落實(shí)之本。例如政治制度,在它即為其禮之一部,說它是專制與說它是民主,同樣不恰當(dāng)。它固不曾以民主為禮,又何曾以專制為禮?事實(shí)上也許不免于專制,然而那非它本意。前曾說中國社會(huì)秩序恒自爾維持,若無假乎強(qiáng)制之力,那確有其事,有非西洋社會(huì)所能夢見。但治世少而亂世多,像西歐國家可以近二百年無內(nèi)亂者,又非我們所能夢見了。我常說:中國之民主存于理(理念),西洋之民主存于勢(形勢)。存于理者,其理雖見,其勢未成;縱然高明,不能落實(shí)。存于勢者,其勢既成,其理斯顯;雖或了無深義,卻較穩(wěn)實(shí)。這就為西洋是從現(xiàn)實(shí)(利與力)中發(fā)展出理性來的,而中國人卻諱言力,恥言利,利與力均不得其發(fā)展。離現(xiàn)實(shí)而逞理想,卒之,理想自理想,現(xiàn)實(shí)自現(xiàn)實(shí),終古為一不落實(shí)的文化。
四、落于消極亦再?zèng)]有前途——與其不落實(shí)之病相連者,尚有一病,就是落于消極。中國理性早啟,以普其利于倫理而經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)——經(jīng)濟(jì)消極,失其應(yīng)有之發(fā)展進(jìn)步;以隱其力于倫理而政治不發(fā)達(dá)——政治消極,失其應(yīng)有之發(fā)展進(jìn)步。它似乎是積極于理,而不積極于利與力,然理固不能舍利與力而有什么表現(xiàn)。卒之,理亦同一無從而積極,只有敷衍現(xiàn)狀,一切遠(yuǎn)大理想均不能不放棄。中國文化多見有消極氣味者以此。同時(shí),它亦再?zèng)]有什么前途。
五、曖昧而不明爽——中國文化與西洋文化相對(duì)照,令人特有“看不清楚”、“疑莫能明”之感。例如在宗教問題上,西洋有宗教,是很明白的,中國卻像有,又像缺乏,又像很多。又如在自由問題上,西洋人古時(shí)沒有自由就是沒有自由,近世以來有自由就是有自由,明朗而確實(shí)。中國人于此,既像有,又像沒有,又像自由太多。其他如:是國家,非國家?有階級(jí),無階級(jí)?是宗法,非宗法?是民主,非民主?……一切一切在西洋皆易得辨認(rèn),而在中國則任何一問題可累數(shù)十百萬言而討論不完。這一面是其內(nèi)容至高與至低混雜而并存,一面是其歷史時(shí)進(jìn)又時(shí)退往復(fù)而不定。蓋曖昧不明之病與其一成不變之局,原為一事而不可分。