陳丹青的好玩與不好玩

陳丹青是個妙人，妙在敢張嘴，敢說話，熟悉的、不熟悉的領域他都敢置喙，好像他是個百科全書式的人物。其實他不過是個畫家，書讀得比別的畫家多一些而已。但可貴的是，他喜思考，善于聯(lián)想，就多有心得。

譬如他談魯迅的文章就很吸引眼球。他把魯迅繁而化簡，生動地評說，沒有魯研人士的頭巾氣，即便偏頗，也讓人會心，情不自禁地為他擊掌。他認為大先生魯迅有趣，趣在魯迅好看，好玩。魯迅的形象無論影像、畫像、刻像，無論悲、喜、怒，都有氣韻，都有杰出者之光。魯迅的好玩，是因為他可從黑暗中鑿出光亮，從嚴正里弄出滑稽，從游戲里鼓搗出端莊。而二先生周作人就無趣，既不好看，也不好玩。其形象總似奸佞，獐頭鼠目如喪考妣；其做派，也不好玩，處處考據(jù)，下筆就引經(jīng)據(jù)典，行文總是端著架子，一味地保持沖淡、儒雅。這世間，煙火氣重，鄙俗氣烈，不平事多，沖淡和儒雅，就顯得可笑。

其實，好玩到極致，就不好玩了。魯迅到最后就很不好玩——與高長虹的計較、與周揚的翻臉，都透出偏狹和意氣用事。還有他與許廣平的愛情。相反，不好玩到了極致，就好玩了。周作人與胞兄失和，即便被外人詬病，但正反映出紳士的面具之下，他有普通男人的真實性情；譬如他的拂逆，既進曹營，就應說曹語，可是他卻批評人家的文化。既有鐵定的漢奸身份，就應認命，可他卻上書大人物，反復而徒然地進行辯解。

大先生與二先生的好玩與不好玩，本質(zhì)上是來自他們身上的“師爺”性情。師爺脾氣，集中在兩點：一貫正確，懷疑一切。自身正確，則底氣十足，指點江山，臧否人物，縱橫捭闔，處處好玩；一切可疑，則進退遲疑，恒物論事，審時度勢，欲迎還拒，處處不好玩。

眼下的陳丹青先生，就沾染了師爺習氣。從國粹中習藝，又比別人多了一點西方經(jīng)驗，就有了自我正確的感覺；加上對應試制度的觀察，在體制內(nèi)生存的切膚之痛，就推演到一切皆疑。就有了“憤青”情節(jié)，拿一切開涮。

但是，他的率性、隨性、任性說話，源自他有錢，衣食無憂。他的畫，是他的護身符。繪畫，是世界通行語言，而中國又有巨大的字畫市場，他能掙得大錢。在中國，生存權(quán)決定話語權(quán)，活不好，也就說不好，甚至不敢說。所以，作家的反抗，是地火運行，而陳丹青則可以在地上燃燒。所以，陳丹青盡可以憤青下去，但切不可看不起其他類型的知識者，不然，就不好玩了。

陳丹青說，我相信每個省、每個小地方，都有杜月笙這樣的人。草根里永遠有這樣的人，書沒念過，聰明、仗義、有辦法、有擔當。所以，我回來和許多人沒法玩，他們是單位思維，而不是江湖思維。

從這里，不難讀出陳丹青的江湖師爺味道。

但是，他忽略或有意遮掩了歷史真相——

你要讓黑道或流氓幫忙，第一，你要與他沒有利益瓜葛；第二，你要足夠弱。與他有利害關(guān)系，或同在道上，或勢力相當者，豈容他人在自家臥榻前安睡？就只有砍砍殺殺。對那些極端的弱勢群體，正可以烘托他們?nèi)松先说膹妱莸匚唬瑵M足他們的“仁心”和“救世”情懷，所以，他們肯幫忙。

一如嫉妒這種東西，所發(fā)生的對象，是在地位、能力、實力相當者之間。諸種要素相差懸殊者之間，高者對低下者，是垂憐、悲憫；相反，低下者對高高在上者，是仰慕、艷羨，甚至是諂媚、攀附。

所以，振聾發(fā)聵之聲，要有風生云起、積聚相撞的前提；弦外之音，要立足于弦，而不能向虛空里彈撥。

不過，陳丹青屬于在好玩與不好玩之間，依然是個不可多得的妙人。