大城市里的死與生

比起西方國家，中國城市卻少見墓地。

可能有人會說這屬于中西方文化差距，是西方篤信基督教的緣故。可是在東方的日本，東京隨處可見沒有圍墻的一小片墓地。日本的墓地上立著方柱形的石碑，后面還插著象征佛塔的長條木板。曾經看過旅日作家李長聲的文章，介紹日本的喪事都由所屬的寺廟操辦，喪葬費很貴，全國平均大概為14萬人民幣，而且墓地不能買，只能租。

我想起中國的墳地。前年年底，我爸打電話，說老家拆遷，把我爺爺奶奶的祖墳給遷了，補償2000塊錢，讓我在網上發帖反映一下這件事。我爸一向害怕我惹事，這回反倒是我勸他還是忍讓算了。活人被拆遷尚且難反抗，更何況死人。

這是在偏遠的小城鎮，尚容不下墓地，更毋論大城市了。在中國的大城市，不僅僅看不見墓地，甚至沒有什么公共悼念的空間。

我第一次有公共悼念的概念，是去年到愛丁堡的某個公園，看到隔幾步就有一個長椅，長椅上刻著“紀念我的愛妻/亡父……”等字樣，這才發現“哀思”這件事不必凄凄慘慘戚戚。死亡為生者提供便利，這事并不晦氣。

北京這座城市，除了遠郊的八寶山，其他與生死相關的建筑，便只有人民英雄紀念碑，可它除了虛構的威嚴，并不給人其他任何感受。

古人以“春秋多佳日，山水有清音”為挽聯，天地間的逍遙山水、清流茂林、良辰美景，生者與逝者共享。現在的人，在人死后燒些紙糊的豪宅豪車，以及劣質得可笑的大面額冥幣，與其說是為了逝者，倒不如說是為了欺騙自己：死者生活在另一個比三體星還要遙遠而未知的世界里。

越逃避死亡，就越恐懼死亡。

一個生活在北京的作家，曾經講述，“在北京，最怕去經八寶山那個方向。回老家最害怕看見癱坐在村口曬太陽的老人和病人。”他去八寶山為謝世的老作家送行，回來后連續三個晚上失眠煩惱，“后悔不該去那個到處都是‘祭’字、‘奠’字和黑花、白花的地方。”

我小時候，爺爺逝世，我回老家參加他的葬禮。不知出于什么緣故，我始終哭不出來。后來我父親一把掀開蓋在爺爺尸體上的白布，我看著他蒼黃瘦削的臉，一下子就哭出來了。這淚水不是出于悲傷，而是出于恐懼。死亡對我來說，因為陌生，所以驚悚。

可是，死亡真的陌生么？

它在我們周遭每天都發生，緩慢侵蝕著生的力量，生命的虛弱、干涸、消遁一刻不停地發生。生命的短暫與無常，永遠如是。可是我們愿意去想光明的生的情景，而逃避著死亡的念頭。我們厭惡思考從“死”里獲取對于我們的生有價值有意義的東西，而把它縛在壓抑的潛意識中。

如何看待死，決定了我們如何看待生。讀日本中世紀武士道的原典《葉隱》，有四個字在我腦中一直揮之不去：“向死而生”。我想，不以延長壽命為目標的人生，大概會有些不同吧。三島由紀夫對此的解讀我謹記在心：“我們汲汲以求生之美的同時，倘若過于倔強于生，我們須了然我們恰可能背離我們生之大美。”