命運的一課

香港著名音樂人黃霑先生生前接受我的采訪時曾說：當一場盛大的演出之后，狂熱的觀眾散去，華麗的布景撤下，耀眼的明星們回家了，場內只剩下一盞照明的工作燈。這時，你走上舞臺，在一片寂靜冷清中看到自己的影子，聽到自己的回聲，那是很恐怖的！你試過嗎？我試過兩次。他像個想嚇唬別人、結果自己被嚇著了的小孩子，夸張地睜大雙眼。頓了一下，調皮地大笑起來，沙啞的笑聲既是自嘲，也帶著些無奈。

那散場后的舞臺，你獨自站上去過嗎？

但遲早，你會站那么一回。早站比晚站好。

此刻，你還紅著。那散場后的故事是某種禁忌。名與利糾纏在一起，永遠只有一步之遙。有一位美國戰地記者對我說：“年輕時，你不懂害怕，以為自己是不朽的。”但遲早，命運要給你上那么一課，早上，比晚上好。

以下，是幾位影視圈紅人的課程表：

趙寶剛，上課時間：1970年至1982年，時任北京鋼鐵廠翻砂工，業余文藝愛好者，因數次報考藝術院校不中，苦悶中，于深夜獨自在天安門廣場數腳下方磚，直至天明。人稱“言情大師”的他，對那段日子的回憶好像并不太浪漫。

何翼平，上課時間：青少年時代因父親曾任國民黨軍官而受“進步”同學排斥，只有付諸紙筆，迷上寫作。后又到陜西插隊，在黃土高坡上揮汗如雨，以望梅止渴的精神幻想一杯“加了冰的果汁”，同時開始戲劇創作，第一批觀眾可不是坐在“人藝”的禮堂里，而是蹲在窯洞前的麥場上。30年后故地重游，淚滿衣衫。

何平，上課時間：21歲時沒被電影學院錄取，幾乎心灰意冷。干過電影攝制組里最不起眼的工種。扛上攝影機后主要投身于科教影片，如鮑魚是如何培育繁殖的。趴在海水里拍鮑魚產卵，一定是對耐心和技術的雙重考驗。那時的他，是否已經開始勾勒《雙旗鎮刀客》和《天地英雄》的壯烈圖卷呢？

田壯壯，上課時間：文革時期，父母被打倒，半大小子臨下鄉之前到“牛棚”與父親告別。父親隔著柵欄一言不發，注視著他。那凝固的分秒中，兒子在父親的眼光里讀懂了許多。來時，他是孩子；走時，他已長大成人。

劉歡，上課時間：有誰還記得他曾被央視“封殺”過？他不平，他闖過辦公室。電視臺不讓上，舞臺總是開放的吧！他在舞臺上找到唱歌原本的味道。

如果你問章子怡、徐靜蕾，她們會告訴你她們在學生時代曾受到老師經意不經意的傷害。以我的經驗，那還不算上課，還不是痛到心里、迷惘無助的那種。當然，或許她們已經上過課了，只是你我不知道罷了；又或許，她們的課不是急風暴雨式的，而是循序漸進式的，那是另外一種壓力。

上課時間是無法預測的，但課上總得有些來由，在這期間你得使勁兒地夠著腳下的土地——曾經多想飛離它，而此時只有它最可依靠。它也許是愛情，也許是親情，也許，就是那種被稱為藝術的東西。

“我過去抽煙抽得好兇，現在不抽了，自從得知自己得了癌癥，我就戒了。我太太好愛我，為了她，我要多活幾年。”黃霑曾這樣對我說。我相信，站過空舞臺的人，就會知道人生的戲也有謝幕的一天。但在臺上的每一分鐘都要盡心演出，那是本分。