【敞開】某年,張大千家鄉遭遇大風暴,眾人皆緊閉門窗,唯大師將宅子前后門打開。 暴風過境,各家多有損毀,唯大師家完好無缺。有些字畫雖受潮浸濕,大師用水將其全部潤濕后熨平,完好如初。后有人請教奧妙,大師言:“他強由他強,清風拂山崗,他橫由他橫,明月照大江。世間諸事,敞開心扉,順其自然!”
【狂狷】民國時期的國學大師黃侃,生性狂狷,言辭更是放浪。一次,去訪王闿運,王是當時的文壇領袖,他對黃侃的詩文激賞有加,不禁夸贊道:“你年方弱冠就已文采斐然,我兒子與你年紀相當,卻還一竅不通,真是鈍犬啊!”黃侃聽罷美言,狂性立刻發作:“您老先生尚且不通,更何況您兒子!”
【歷史】1953年5月30日,“四平市烈士紀念塔”在四平市英雄廣場矗立起來。正面為林彪題詞,左面為高崗題詞,右面為陶鑄題詞,后面為林楓題詞。一年后出了“高饒反黨集團”,高崗題詞被鑿下去了。“文革”中,林楓、陶鑄被批,題詞不保。“九·一三”一聲爆炸,林彪的題詞也沒了。只留下“人民英雄永垂不朽”。
【懷念】不以成敗論英雄,珍貴照片不容錯過。1960年10月19日,周恩來在北京頤和園會見黃埔校友。前排左起:周恩來、陳賡、邵力子、張治中、鄭洞。中排左起:李奇中、黃維、唐生明、覃異之、侯鏡如、杜聿明、周振強。后排左起:王耀武、楊伯濤、鄭庭笈、周嘉彬、宋希濂。
【興衰】1820年,中國的GDP約為英國的7倍,卻在鴉片戰爭中被英國擊敗。1870年中國的GDP是英國的1.8倍,而且大于英法的總和,卻沒能阻止英法聯軍在1860年火燒圓明園。1890年,中國的GDP約為日本的5倍,卻在1894~1895年的中日甲午戰爭中一敗涂地。——《大國的興衰》
【成功】諾貝爾小時候成績總是第二,第一總是柏濟。有次柏濟病休,他有機會得第一,卻將上課筆記寄給柏濟,期末柏濟還是第一。他長大成為化學家和巨富,將所有財產捐出設立諾貝爾獎。世界只知第二名的諾貝爾,鮮知第一名的柏濟。成功絕非只靠一時聰明才智,更重要的是看你的心胸氣度。
【永生】1937年,南京大屠殺時,她是金陵女子學校的主任,美國政府要求她離開,但她執意留下,在學校收留上萬難民,用日記記錄日軍的獸行。她為保護多名中國姑娘免遭侮辱,數度遭日軍威脅、毆打。南京市民稱其為“活菩薩”,她的墓碑上寫著“金陵永生”。她叫魏特琳。她離開中國一年后死去,遺物是一張沾滿淚水的中國孤兒的照片。
【罪惡】1925年,甘地在《年輕的印度》列出社會7大罪惡:1.搞政治而不講原則;2.積累財富而不付出辛勞;3.享樂而沒良知;4.有學識而沒人格;5.做生意而不講道德;6.搞科學而不講人性;7.敬神靈而不做奉獻。
【警示】1940年3月5日,就槍決2萬余名以波蘭軍官為主的戰俘和犯人一事,貝利亞寫報告上交斯大林和黨中央。隨后卡廷森林里萬人被屠殺。1990年,蘇聯正式承認事件并負全責。如今卡廷紀念地門前巨石上用俄語寫著:“這里不但葬有波蘭軍人,還有那些不愿殺害戰俘的俄羅斯軍人,他們被同胞殺死。”
【道歉】美國前總統克林頓在任時,在科羅拉多州看到一小孩用自己的畫像作飛鏢靶子,畫像被弄得面目全非。他就問小孩:“為什么用我的畫像作靶子?”小孩答道:“是總統弄得我媽咪沒有工作的。”克林頓莞爾一笑:“對不起,總統正在努力。”然后羞愧地駛車離去……