“貢禮、實(shí)名、不朽”等10則

【貢禮】中國出現(xiàn)的第一輛汽車，它的價(jià)值要比現(xiàn)在的10輛新的奔馳車還高。這輛車是袁世凱為討好慈禧，用 1萬兩白銀購進(jìn)的第二代奔馳牌小轎車，作為慈禧六十大壽的貢禮。慈禧看后心中大喜。可是她第一次乘坐汽車去頤和園游玩，因?yàn)椴荒苋萑趟緳C(jī)坐在她前面開車，因此這輛車被棄置一旁。

【實(shí)名】南京內(nèi)城南門墻垛上許多明代的磚頭都刻有銘文，記錄著造磚人的籍貫名字，這是明朝強(qiáng)制“質(zhì)量追溯制”的證明。明朝規(guī)定不但造磚戶有名字，擔(dān)保人和監(jiān)理官員也要在磚上刻出名字，一旦日后出現(xiàn)質(zhì)量問題，一并承擔(dān)連帶責(zé)任，在法律上叫“勒刻工名”。明朝因質(zhì)量問題判刑最高可處死刑！

【不朽】@劉亞洲：嚴(yán)復(fù)和伊藤博文是在英國留學(xué)的同班同學(xué)。伊藤博文連任兩屆日本首相，領(lǐng)導(dǎo)日本大踏步現(xiàn)代化，嚴(yán)復(fù)只翻譯了《天演論》。但我認(rèn)為嚴(yán)復(fù)僅憑他的一句話就可以不朽：“兩千年來的中國所謂國家，只有家，沒有國。國，是一姓之家。興，一家之興；亡，一家之亡。”嚴(yán)復(fù)戳破了中國社會(huì)形態(tài)的天機(jī)。

【佳話】1921年，蔣百里將歐洲考察的成果寫成一本《歐洲文藝復(fù)興史》，梁啟超為之作序，下筆不能自休，竟寫了5萬多字，跟原書的字?jǐn)?shù)都差不多了，梁啟超只好另作短序。后來梁啟超將這篇長序改寫、充實(shí)，取名《清代學(xué)術(shù)概論》，反過來又請蔣百里作序。可算民國學(xué)術(shù)界一大佳話。

【誤事】1949年新中國建立時(shí)，人口約為4.5億，到1953年第一次人口普查時(shí)，已突破6億大關(guān)。1979年夏，時(shí)任中共中央秘書長兼組織部長的胡耀邦為馬寅初平反，含著眼淚說：“當(dāng)年毛主席要肯聽馬老一句話，中國今天的人口何至于突破10億大關(guān)啊！批錯(cuò)一個(gè)人，增加幾億人，我們再不要犯這樣的錯(cuò)誤了。共產(chǎn)黨應(yīng)該起誓，再也不準(zhǔn)整科學(xué)家和知識(shí)分子！”

當(dāng)時(shí)馬老已經(jīng)98歲高齡，下肢癱瘓，耳朵也有點(diǎn)背。他在輪椅上聽了為他平反的通知，只淡淡地說了一句話：“二十年前中國的人口并不多，現(xiàn)在太多了，你們不要再誤事了。”

【校徽】意大利都靈大學(xué)校徽：一只餓死的鷹和一匹剝皮的馬。那只鷹練就過硬的飛行本領(lǐng)，卻在飛行中餓死了，因?yàn)樗藢W(xué)習(xí)覓食的技巧；而那匹馬因貪吃飼料，喂肥后剝了皮。校方以此警示學(xué)子：真正能把人解救出來的是腳踏實(shí)地的技能與勞動(dòng)，而不是幻想。思想要能落地，心態(tài)需時(shí)常歸零。

【愛情】他依然記得初見17歲的她清澈而倔強(qiáng)的眼神。沒有父母的祝福，兩人雖然清苦但也幸福。相伴15年后她不幸病逝，留下他靠回憶度過余生。最終他登上了用十年時(shí)間親手設(shè)計(jì)的埃菲爾鐵塔最高層，在最接近天堂的地方對她說：“我愛你！”——他就是“埃菲爾鐵塔”設(shè)計(jì)師古斯塔夫·埃菲爾。失去愛人的他終生未再娶。

【文明】@歷史震驚你：美國南北戰(zhàn)爭總共62萬人喪生，每60個(gè)美國人里就有一個(gè)死于戰(zhàn)火。戰(zhàn)爭結(jié)束后，聯(lián)邦政府把法律問題和政治問題分開處理。沒有一兵一卒因內(nèi)戰(zhàn)成為戰(zhàn)犯，也沒有人因?yàn)椤皻v史問題”而遭到清算和迫害。格蘭特將軍甚至婉拒了羅伯特·李將軍上繳的指揮刀。林肯說：這里沒有敵人，大家都是美國人。這就是文明。

【相對論】“坐一燒紅的火爐上，一分鐘就像一小時(shí)；坐一漂亮姑娘身邊，一小時(shí)就像一分鐘。這就是相對論。”愛因斯坦這樣說道。

【符號】1967年10月9日，39歲的切·格瓦拉在玻利維亞被殺害。如今，他的形象在全世界流行并已變成一種文化符號。我們懷念他，因?yàn)樗亲穼ぷ杂傻睦硐胫髁x者與擁有堅(jiān)強(qiáng)意志的英雄。他的一生正如他自己所言：讓我們面對現(xiàn)實(shí)，讓我們忠于理想！