我想在大地上畫滿窗子,讓所有習慣黑暗的眼睛,都習慣光明。
——題記
我最喜歡顧城的詩。沒有毛潤之的豪放,沒有戴望舒的婉約。它是詩,它是人生感悟,它是博愛。它像顫抖的手指,撥動著我的心弦。
第一次讀《我是一個任性的孩子》時,我想哭。一次次品讀,一次次思考,腦海中的思維碎片漸漸拼湊成一幅畫——龜裂而蒼茫的大地上,一個人喃喃地訴說著自己的愿望:我想,畫出笨拙的自由,畫出一雙永遠不會流淚的眼睛;我想,在大地上畫滿窗子,讓所有習慣黑暗的眼睛,都習慣光明。這個人,就是顧城。
恰似世上的哀傷,歇斯底里的哭泣固然讓人悲痛,但最讓人心酸的,反而是一臉平靜地重復著一句話。顧城的詩,屬于平靜。他痛恨黑暗,但并不與之爭斗。在黑夜中,他倔強地拿著點亮的火柴,守護著那微弱的光芒。他只是想把光明照進黑暗。
其實,黑暗也是人類生活的一部分。種子因黑暗的栽培而萌發,胎兒因黑暗的孕育而出生,人類因黑夜方得安睡。人性的弱點,自私、貪婪、偏見,這黑暗也要炸掉嗎?人類需要的,是用道德、愛稀釋黑暗,讓黑暗做它該做的事。(《顧城的窗》)
——浙江溫州第八中學 陳含谷