王朔為何“扛不住了”

最近，有兩則關于王朔的消息。一則是作家馬原說，每個時代都有文學梟雄，王朔肯定是這個時代最好的作家；另一則，是王朔女兒王咪日前出嫁了，馮小剛、劉震云、陳丹青等大腕云集，王朔自己缺席了。

我注意到，看待王朔缺席女兒婚禮，都是以己度人。以己度人，很有普適性。本來，基于親情倫理的日常幸福觀，也最容易得到普遍共鳴。就連陳丹青這樣自由到叛逆的激進文化人，也不例外。當日婚禮現場，陳丹青說，“我知道今天王朔為什么不來——他扛不住，他沒有勇氣站在這兒。外界把他說成一個模樣，其實他是現在這個模樣。我女兒今兒都34了還剩著，我都60了，今兒有對我女兒有興趣的嗎？我也不說了，我也想哭。”

英雄氣短，兒女情長。我相信，王朔缺席，是因為“扛不住”。盡管，王朔那人總是讓人猜不透，猜不對。

王朔沒有出席女兒婚禮，讓大家覺得是因為內心不淡定，害怕HOLD不住自己內心復雜的情感。其實，一個人即便天天展示的都是自己演的那個人，但是，在人性親情倫理面前，他不應該裝，也不應裝得起來。

王朔就是這樣的人。在那本《致女兒書》里，平時“動物兇猛”的他流露了不一樣的狀態。說起王咪6歲時自己離婚，他滿心都是對女兒的愧疚與虧欠，“我沒臉說我的感受，我還是走了。從那天起我就沒勇氣再說愛你，連對不起也張不開口，作為人，我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權利，也剝奪自己哭的權利。”

沒有什么不敢挑戰的王朔，提到女兒，竟是這樣脆弱卑微。這個不按常理出牌的男人，他張狂、傲慢、野蠻、粗魯，在制度、權力、群體面前，很多時候他都不認輸，但在女兒面前，他認輸，輸得徹頭徹尾，打回原形。在女兒面前，王朔裝不下去，演不起來，這是人性，這是倫理。

關于女兒，王朔最經典的語錄是：“我干嘛不對她寬容？我干嘛要對她嚴厲？我希望她干嘛呀？我什么都不希望她。我希望她快快樂樂過完一生，我不要她成功。我最恨這詞兒了。”生猛又獨立的表達，背后系著一個父親沉甸甸的愛。

一個真正有著獨立人格、自由精神的人，絕對不是天不怕地不怕、失去一切敬畏之心，特別是在碰觸人性、倫理、親情的時候，應該回歸真實自我，懂得悲喜疼痛，這本身也是走向更加高貴文化的必須。

這也就是為什么，王朔缺席女兒婚禮，陳丹青會說他是“扛不住了”，還想到自己女兒說“我也想哭”。他們其實是文化同類。至于哪一天，王朔要是站出來給出一個不同的說法，那時，他一定又是在裝，又是在演了。