“最后”的師者

1929年，梁啟超病情漸趨惡化。畢業(yè)于清華國學研究院的謝國楨與梁啟超有師生之誼，當時他推薦北京四大名醫(yī)之一的蕭龍友為其看病。蕭龍友診治后，對癥下藥，梁啟超服了中藥后，開始頗見成效，但不久病情又反復。謝國楨十分關心老師的病情，又去問蕭龍友。蕭龍友對謝國楨說：“令師要病好，必須停止工作，否則即是扁鵲再生，也無能為力。”謝國楨將蕭龍友的意思轉告梁啟超，梁聽后非但沒采納醫(yī)生的意見，反而說：“戰(zhàn)士死于沙場，學者死于講壇。”不久不治而逝。

后來謝國楨成為明清史專家，頗有建樹。1982年5月，謝國楨因患膽道結石病住院。他入院治療前夕，兩足浮腫，還在校看稿件。入院后，他還堅持看書，蕭龍友的兒子蕭璋去看他，勸他養(yǎng)病期間不要看書，注意休息。謝國楨說：“‘戰(zhàn)士死于沙場，學者死于講壇。’這是梁任公先生的遺訓。梁先生這兩句遺言，我是一輩子也忘不了的，師訓不可違！我現在雖然病了，但是還活著，怎能教我不讀書呢？”1982年9月4日晚，謝國楨與世長辭。

胡適晚年患有心臟病，醫(yī)院對他“約法三章”：第一，每天上午工作不得超過一個半小時。第二，每天午睡兩個小時，晚上9點半必須上床休息。第三，飲食、用藥、體檢都按照住院慣例，不得隨意改變。但是胡適并不守“法”，常讀書寫文章，接見學友。1962年2月24日，中央研究院在蔡元培紀念館舉行第五次院士會議，胡適主持新一屆院士選取。下午酒會剛結束，胡適正與人講話，突然心臟病發(fā)作，倒地猝死。他真的是死在了自己的崗位上。

1975年，華羅庚在大興安嶺推廣“統(tǒng)籌法”“優(yōu)選法”時，因積勞成疾，第一次患心肌梗死。1979年5月，他在和世界隔絕了二十多年以后，到西歐作了7個月的訪問，把自己的數學研究成果介紹給國際同行。1983年10月，他應美國加州理工學院邀請，赴美作為期一年的講學活動。1985年6月3日，華羅庚應日本亞洲文化交流協(xié)會邀請赴日本訪問。6月12日下午4時，他在東京大學數理學部講演廳向日本數學界作講演，講題是《理論數學及其應用》。下午5時15分講演結束，他在接受獻花的剎那，身體突然往后一仰，倒在講壇上。晚10時9分，他那顆太累的心，永遠停止了跳動。

“最后”的師者，生命最后的時光，倏然定格，閃爍著學而不厭、誨人不倦的光芒。