文壇巨匠的恩師們

“你是個什么東西？我一眼把你望到底！”這是少年梁實秋被老師叱罵或是教訓的話。老師脾氣大，傲氣，姓徐，學生給他起一綽號：“徐老虎”。

徐老師雖嚴厲，但極敬業，他自己選輯教材，刻成蠟版，油印分發給學生。內容有古文，有白話，新舊兼收，這在當時是很開通的做法。所選文章篇篇文思精警，辭采斐然，說實話梁實秋從心里喜歡國文，雖然有點怕徐老師。

徐老師之“兇”，還表現于批改作文上。普通的批語“清通”、“尚可”他是不用的，提起筆來，用大墨杠子大勾大抹，洋洋千余言的文章，經他勾抹后，所余無幾。梁實秋在《我的國文老師》中記載，初次遭此斧削，很覺灰心氣短。這時徐老師一改兇相，很耐心地對他解釋：“你拿去細細的體味，你的原文是軟爬爬的，冗長，懈啦光唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了。”梁實秋靜下心來，細一揣摩，果然，在這刪削之間見出老師的功力。小小梁實秋由埋怨而欽服，及至成名后仍念念不忘：“如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點硬朗挺拔之氣，還知道一點‘割愛’的道理，就不能不歸功于這位老師的教誨。”

如果說梁實秋的老師是嚴師，那么陸文夫童年的老師幾乎就是慈父了。

陸文夫在《我的塾師》中說，老師姓秦，鄉間塾師。陸文夫聰明好學，在蒙童中被老師另眼相看。秦老師到外面處館也要帶上他，作為附學。附學的飯食也是由主家供給的，可抵償束脩的一部分，老師寧可少些收入。

在館舍，秦老師并不逼他死讀章句，除了經史，也教他吟詩填詞、習字作畫，并允許看閑書。秦老師桌上有許多不屬于課本之類的書，其中便有小說。傍晚散學后，陸文夫便可翻看。秦老師興致一來，愛和他神聊，臧否人物的忠奸，品評文辭的優劣，師生之間，無拘無束，談得津津有味，忘乎所以，每至夜深。“這些都在我幼小的心靈中生下了根，與文學結下了不解之緣。”

后來，私塾取消，秦老師回家種田，日子過得很艱難。但他沒有忘記他的學生，常來陸文夫家，將他的藏書送給他，有古文，有詩詞，還有碑帖。

那么，一代宗師金庸的啟蒙老師是誰呢？他的老師是陳未冬。

陳未冬是金庸上小學時的班主任，教國文，也教歷史。一次上歷史課，講到鴉片戰爭，清政府腐敗無能，清軍將士雖然奮勇抵抗，但刀矛槍劍等冷兵器怎抵堅船利炮？以致慘敗，尸橫遍野。他邊講邊悲憤不已，情緒激動，突然掩面失聲，金庸和同學們也都跟著哭了。這件事給他留下很深印象，使他從小就感受到愛國激情。金庸功課好，作文尤其出色，陳老師十分賞識他。金庸喜讀課外書，尤愛古典小說，但那時社會還很保守，《紅樓夢》、《水滸傳》被視為誨淫誨盜，在班上，陳老師唯獨允許金庸一人看。陳未冬還讓金庸跟他一起編校刊。金庸從組稿到修改、謄清，干得不知疲倦。開頭出半月刊，后改為旬刊、周刊，小小校刊辦得有聲有色。金庸一生筆耕不輟，傾力辦報，大約正得益于這初始的錘煉。

這三位大家的啟蒙師，除陳未冬外，其余兩位“已歸道山”，一生籍籍乎無名。“鄉曲儒生，老死翰墨，名不出閭巷者，曷可勝道！”但正是這些默默無聞的啟蒙師點燃了文學大家幼時的文學心燈。這就是為什么幾十年后他們仍要作文懷念，傾注深情。