寫作是一場絕望的競賽

2013年10月10日，瑞典首都斯德哥爾摩，當愛麗絲·門羅的名字從諾貝爾獎委員會終身秘書彼得·英格倫的口中蹦出后，會場一陣騷動和歡呼聲。

大西洋的另一岸，加拿大總理史蒂芬·哈珀一大早在推特上“代表全體加拿大人，向當代短篇小說大師愛麗絲·門羅榮獲2013年諾貝爾文學獎表示祝賀”。

門羅的好友，加拿大另一位著名女作家瑪格麗特·阿特伍德則在推特上說：“我的電話都快被打爆了，愛麗絲，趕快接電話啊！”

而此時的門羅，正躺在位于加拿大安大略省一個小鎮的家中，安然地睡覺。這位想象力豐富的女作家沒想到，自己會得諾貝爾獎。82歲的門羅老太太抑制不住內心的興奮，在采訪中她甚至一度語帶哽咽：“這感覺真是太美妙了！”只是很快，門羅就恢復到了往日的謙遜與平和。

門羅是第一位獲得諾貝爾文學獎的加拿大人。她也是在該獎項設立的1一百多年里，第13個獲此殊榮的女性作家。而在此之前，她三次榮獲加拿大總督小說獎，以及英聯邦作家獎、歐·亨利獎，還有布克國際文學獎等。

但門羅自己卻覺得，寫作“是一種絕望，絕望的競賽”。在過去的大半生里，“我沒有一天停止過寫作。”門羅說。

“飯廳里從地板到天花板都放滿了書，”前去采訪的《巴黎評論》記者描述道，“而在其中一側，放著一張小書桌，上面是一臺舊式打字機。這就是門羅寫作的地方。”

家境貧寒的門羅只讀完大學第二年的課程，隨后嫁給詹姆斯·門羅，來到溫哥華的郊區，成了一名地地道道的家庭主婦。在隨后幾年里，她連生四個女兒。懷孕期間，門羅一直“像瘋了一樣”進行寫作，因為她覺得，“以后有了孩子，就再也不能寫作了”。

她對自己每天的寫作頁數有一個定量，強迫自己完成，“這是種強迫癥，非常糟糕”。

曾經一段時間，她要照顧四個孩子，她試過一直寫到凌晨一點，然后第二天一早六點起床。在她有些絕望的時候，1968年，門羅37歲，她的第一部短篇小說集《快樂影子舞》終于問世——這部集子的寫作時間差不多和她大女兒年齡相仿。而這本遲到的處女作一炮而紅，為她第一次贏下加拿大最高文學獎——總督獎。

隨著聲名鵲起，她反而成了加拿大文學圈一個不折不扣的“逃離者”。她搬回了自己出生的安大略省，在克林頓小鎮定居下來。

她從不把自己定位成一個公眾意義上的作家，她說：“唯一會阻止我寫作的就是把寫作當成一份職業。”

拿出交際時間來寫作，對門羅來講，并不算是一種犧牲。“主婦們聚在一起，爭論些什么方式吸塵或是清潔絨毛玩具更好，”她對此很不屑，“我都快被弄瘋了。”她寧愿推著嬰兒車，走到幾公里外，避免這些咖啡聚會。但門羅是個絕好的聆聽者，她的小說中許多素材，都來自她聽到的小鎮上的故事。她寫的基本都是這個城市郊區小鎮中上演的平民中的愛情、家庭生活。

門羅一生創作了十一部短篇小說集和一部類似故事集的長篇小說。所有小說的主題，幾乎可為其2001年出版的小說集標題完美概括，那就是：憎恨、友誼、求愛、愛情、婚姻。

折桂諾獎，似乎又讓她燃起了寫作的沖動。門羅笑著說，“我實在工作太久了，我想也許自己該放松放松了。但是，獲得諾獎或許會讓我改變封筆的主意。”