
2013年10月10日,瑞典首都斯德哥爾摩,當愛麗絲·門羅的名字從諾貝爾獎委員會終身秘書彼得·英格倫的口中蹦出后,會場一陣騷動和歡呼聲。
大西洋的另一岸,加拿大總理史蒂芬·哈珀一大早在推特上“代表全體加拿大人,向當代短篇小說大師愛麗絲·門羅榮獲2013年諾貝爾文學獎表示祝賀”。
門羅的好友,加拿大另一位著名女作家瑪格麗特·阿特伍德則在推特上說:“我的電話都快被打爆了,愛麗絲,趕快接電話啊!”
而此時的門羅,正躺在位于加拿大安大略省一個小鎮的家中,安然地睡覺。這位想象力豐富的女作家沒想到,自己會得諾貝爾獎。82歲的門羅老太太抑制不住內心的興奮,在采訪中她甚至一度語帶哽咽:“這感覺真是太美妙了!”只是很快,門羅就恢復到了往日的謙遜與平和。
門羅是第一位獲得諾貝爾文學獎的加拿大人。她也是在該獎項設立的1一百多年里,第13個獲此殊榮的女性作家。而在此之前,她三次榮獲加拿大總督小說獎,以及英聯邦作家獎、歐·亨利獎,還有布克國際文學獎等。
但門羅自己卻覺得,寫作“是一種絕望,絕望的競賽”。在過去的大半生里,“我沒有一天停止過寫作。”門羅說。
“飯廳里從地板到天花板都放滿了書,”前去采訪的《巴黎評論》記者描述道,“而在其中一側,放著一張小書桌,上面是一臺舊式打字機。這就是門羅寫作的地方。”
家境貧寒的門羅只讀完大學第二年的課程,隨后嫁給詹姆斯·門羅,來到溫哥華的郊區,成了一名地地道道的家庭主婦。在隨后幾年里,她連生四個女兒。懷孕期間,門羅一直“像瘋了一樣”進行寫作,因為她覺得,“以后有了孩子,就再也不能寫作了”。
她對自己每天的寫作頁數有一個定量,強迫自己完成,“這是種強迫癥,非常糟糕”。
曾經一段時間,她要照顧四個孩子,她試過一直寫到凌晨一點,然后第二天一早六點起床。在她有些絕望的時候,1968年,門羅37歲,她的第一部短篇小說集《快樂影子舞》終于問世——這部集子的寫作時間差不多和她大女兒年齡相仿。而這本遲到的處女作一炮而紅,為她第一次贏下加拿大最高文學獎——總督獎。
隨著聲名鵲起,她反而成了加拿大文學圈一個不折不扣的“逃離者”。她搬回了自己出生的安大略省,在克林頓小鎮定居下來。
她從不把自己定位成一個公眾意義上的作家,她說:“唯一會阻止我寫作的就是把寫作當成一份職業。”
拿出交際時間來寫作,對門羅來講,并不算是一種犧牲。“主婦們聚在一起,爭論些什么方式吸塵或是清潔絨毛玩具更好,”她對此很不屑,“我都快被弄瘋了。”她寧愿推著嬰兒車,走到幾公里外,避免這些咖啡聚會。但門羅是個絕好的聆聽者,她的小說中許多素材,都來自她聽到的小鎮上的故事。她寫的基本都是這個城市郊區小鎮中上演的平民中的愛情、家庭生活。
門羅一生創作了十一部短篇小說集和一部類似故事集的長篇小說。所有小說的主題,幾乎可為其2001年出版的小說集標題完美概括,那就是:憎恨、友誼、求愛、愛情、婚姻。
折桂諾獎,似乎又讓她燃起了寫作的沖動。門羅笑著說,“我實在工作太久了,我想也許自己該放松放松了。但是,獲得諾獎或許會讓我改變封筆的主意。”