莫言為何能獲諾貝爾獎(jiǎng)

莫言成為自1901年以來(lái)第109位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者！

說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)連續(xù)好幾年在十月這天差不多同一時(shí)刻守候在電話機(jī)前面等待采訪了——今年也有不少國(guó)內(nèi)媒體和NHK電視臺(tái)等日本主要媒體早早預(yù)約——等待就日本作家村上春樹(shù)獲獎(jiǎng)接受采訪。有的已經(jīng)事先給了采訪提綱，如村上作品在中國(guó)的發(fā)行情況、村上作品的特點(diǎn)以及何以在中國(guó)走紅等等。于是，我用漢語(yǔ)和日語(yǔ)分別打了腹稿，專(zhuān)等電話鈴響起張口就來(lái)。不用說(shuō)，結(jié)果年年落空。不過(guò)今年并未完全落空，因?yàn)楂@獎(jiǎng)?wù)呤悄浴Ｈ舸迳汐@獎(jiǎng)，我作為譯者臉上有光，使得我從“小資”作家的譯者，一下子躥升為大牌諾獎(jiǎng)作家的翻譯家；而莫言獲獎(jiǎng)，我作為中國(guó)人有光，使得自己從眼巴巴酸溜溜的“他者”變?yōu)閾P(yáng)眉吐氣顧盼自雄的“當(dāng)事者”——事情很簡(jiǎn)單，村上再好也是外國(guó)人。

沒(méi)想到采訪還是接踵而至，或要我發(fā)表感想，或問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)莫言和看過(guò)莫言哪幾部作品。最后漸漸聚焦于一點(diǎn)：莫言這次獲獎(jiǎng)是不是因?yàn)榉g得好。

是的，據(jù)說(shuō)此前中國(guó)作家拿不到諾獎(jiǎng)的一個(gè)重要原因，是因?yàn)榉g得不好。畢竟瑞典學(xué)院十八位院士之中只有馬悅?cè)灰晃欢疂h語(yǔ)。其他人都要通過(guò)翻譯閱讀莫言作品——翻譯即莫言，譯本即文本。記得作家畢飛宇說(shuō)過(guò)，文學(xué)翻譯不同于“文件翻譯”。后者“是一加一等于二的翻譯，文學(xué)翻譯是一加一大于二的翻譯，骨子里是寫(xiě)作，一種很特殊的寫(xiě)作。”換言之，“文件翻譯”大體譯出字面意思就可以了。相比之下，文學(xué)翻譯更要譯出字面背后的東西，即要譯出文字中潛伏的原作者的喘息、心跳、體溫、氣味以及節(jié)奏和音樂(lè)感。而這談何容易。說(shuō)夸張些，翻譯既可成全一個(gè)作家，又可毀掉一個(gè)作家。在這個(gè)意義上，諾獎(jiǎng)評(píng)審的確不是原作間的PK，而是譯作間的比拼。幸運(yùn)的是，莫言作品的譯者應(yīng)該都很夠檔次。哈佛大學(xué)王德威教授透露，莫言的多數(shù)作品均出自美國(guó)著名漢學(xué)家、翻譯家葛浩文先生之手，“其精準(zhǔn)程度令人信服”。評(píng)論家欒健梅也在其博客中寫(xiě)道：“在如今的英、法主流閱讀市場(chǎng)，莫言作品的翻譯無(wú)疑是最多的，也是最精準(zhǔn)的。而這，也令眾多當(dāng)代作家羨慕不已。”說(shuō)白了，假如沒(méi)有好的翻譯，莫言的作品再好也休想撈到諾獎(jiǎng)。翻譯絕非林語(yǔ)堂所說(shuō)的好比女人大腿上的絲襪，絲襪再好，曲線美也是大腿的。至少就諾獎(jiǎng)評(píng)審而言，翻譯即大腿，即曲線美。

但另一方面，莫言作品中也有不必翻譯的部分。那部分是什么呢？竊以為就是懺悔和救贖意識(shí)，這是其作品的靈魂。靈魂是不需要翻譯的。

年紀(jì)稍大些的人都知道，“文革”期間和那以前有“家庭成分”之說(shuō)，農(nóng)村人一般分為貧農(nóng)、下中農(nóng)、中農(nóng)、富農(nóng)、地主五種。我不知道莫言屬何種“成分”。但既然莫言曾經(jīng)參軍，那么肯定不會(huì)是地主或富農(nóng)成分。而他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》卻為地主喊冤——土地改革時(shí)被槍斃的地主西門(mén)鬧認(rèn)為自己有地產(chǎn)而無(wú)罪惡，死后在陰曹地府盡管受盡酷刑，但仍不屈不撓地喊冤叫屈。這意味著，作為非地主階級(jí)出身的作者通過(guò)作品表現(xiàn)出一種難能可貴的對(duì)靈魂的拷問(wèn)和懺悔。在新作《蛙》中，主人公“姑姑”作為婦科醫(yī)生，曾給許許多多嬰兒接生，是守護(hù)新的生命的天使。同時(shí)又為了堅(jiān)決執(zhí)行計(jì)劃生育政策而給無(wú)數(shù)孕婦強(qiáng)行引產(chǎn)，造成過(guò)“一尸兩命”的悲劇。那些被引掉的嬰兒和死去的孕婦后來(lái)化作無(wú)數(shù)青蛙向“姑姑”復(fù)仇。“姑姑”最終嫁給了擅長(zhǎng)捏泥娃娃的郝大手，以期通過(guò)那些栩栩如生的泥娃娃使自己獲得靈魂救贖。那當(dāng)然是出于一種強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)。

應(yīng)該指出，懺悔意識(shí)和靈魂救贖自覺(jué)正是很多國(guó)人所缺少的。大多情況下我們更傾向于委過(guò)于人、委過(guò)于體制、委過(guò)于歷史和文化傳統(tǒng)。而莫言拒絕這樣做。就憑這一點(diǎn)，他就有足夠的資格進(jìn)入世界級(jí)文學(xué)家的行列。我想這有可能是莫言獲獎(jiǎng)的最主要的理由。

[編輯評(píng)點(diǎn)] 鄭文龍

莫言獲得諾獎(jiǎng)引發(fā)了國(guó)際關(guān)注與全民歡騰。這，再次印證了曹丕在《典論·論文》中的一句話：“文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”文學(xué)，之所以能“經(jīng)國(guó)”濟(jì)世、“立言”“不朽”，在于它所抒寫(xiě)的，是人的心靈與靈魂。百年國(guó)文，在風(fēng)雨之中走過(guò)了一段坎坷曲折的道路。期間，有多少大家、巨匠與諾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，相信每一位讀者心中都有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。在答案最終揭曉的這一刻，與其街談巷議、洛陽(yáng)紙貴熱鬧一番，不如展卷默讀那些曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)自己的字句、計(jì)劃閱讀卻始終未能如愿的詩(shī)篇，與往昔的故人、仰慕已久的導(dǎo)師進(jìn)行一場(chǎng)心靈的對(duì)話、靈魂的溝通。因?yàn)椋^普世而稀缺的人性、人文即在字里行間中孕育、流露。