“浩劫、從容、答案”等10則

【浩劫】1958年2月，大躍進初期由毛澤東發起“除四害運動”之消滅麻雀運動。北京300萬人總動員，僅三天就殲滅麻雀40多萬只；上海人民大戰一天殲滅麻雀掏雀蛋35萬只……據不完全統計，1958年全國就捕殺了麻雀2.1億只，麻雀險遭滅絕。次年中國發生嚴重病蟲害，糧食嚴重欠收，大饑荒爆發。

【從容】1966年9月3日，著名翻譯家傅雷家遭紅衛兵連續四天三夜抄家批斗后，不堪其辱的傅雷于凌晨寫下遺書后夫妻雙雙自殺。他一生凡事都一絲不茍，在他辭別人世前表現得尤為突出：他沒忘記托內弟上繳當月55元房租；他沒忘記給保姆留下一塊手表和600元的存單作為紀念；最后剩余的53.3元正好是他和夫人的火葬費；為防踢倒凳子吵醒鄰居，他們事先在地上鋪了一床棉被。一切都處理得井井有條。傅雷走得是那么從容。

【答案】1922年，梁啟超應蘇州學界之邀作一篇演講。他說但凡一個人在學校里所學，皆不過是做人所需的一種手段。要成一個人，總要具備三達德——智、仁、勇，實現了的狀態便是“智者不惑、仁者不憂、勇者不懼”，無論是教育家教育學生，還是自己教育自己，皆應以這三件為究竟。

【三味藥】胡適曾給畢業生開過三味藥。第一味藥叫問題丹，每個人總得帶一兩個麻煩有趣味的問題在身邊作伴，以豐富自己的精神；第二味藥叫興趣散，人生總得有個樂趣，不為名不計利的愛好，避免心靈枯竭；第三味藥是信心湯，這個時代，正是培養我們的信心的時候，沒有信心，我們真要發狂自殺了。

【簽字】1901年，《辛丑條約》簽字儀式，李鴻章最后一次為大清出場。奕劻雖然手在抖，但是仍對李鴻章說：這個字由我來簽吧。李鴻章微微擺手說：天下最難寫的是自己的名字，慶王以后的路還長，你沒必要把自己搭進去，這賣國條約還是讓我來簽吧！簽完字的李鴻章老淚縱橫，再一次大口地吐血。

【深愛】老先生說：“我絕不會在別的男人之前上救生艇！”老太太說：“多少年來，你去哪里我就去哪里，我現在要去你去的地方！”……他們的紀念碑上刻著：再多再多的海水都不能淹沒的愛。《泰坦尼克號》中相擁著等待死亡的老夫妻的真實原型：美國梅西百貨創始人斯特勞斯夫婦。

【言辭】美國作家馬克·吐溫在一次宴會上，與一位女士對坐，出于禮貌說了一聲：您真漂亮！那位女士卻不領情，高傲地說：可惜我無法同樣來贊美您！馬克·吐溫說：那沒關系，你可以像我一樣，說一句謊話就行了。言辭委婉平和，反其義而用之，那位女士羞愧地低下了頭—— 你扔下的石頭，絆倒的往往是你自己。

【反省】@歷史迷思：英國人對德國產品的抵制引起了德國人的徹底反省。1897年，就在“德國制造”這個恥辱印記被英國人強行打在德國商品上的10年后，德國作為商業秘密竊賊和產品模仿者的名聲即不復存在，而曾經令德國人蒙羞的“德國制造”成為優秀的結構、堅實的安裝及終身可用的代名詞。

【付費】1935年，紐約市長拉瓜迪亞旁聽貧民區一樁庭審：老婦為孫子偷面包被罰10美元。審判結束后，市長脫下帽子放進10美元，說：“現在請每個人交50美分罰金，為我們的冷漠付費，以處罰我們生活在一個要祖母去偷面包來喂養孫子的城市。”拉瓜迪亞是羅斯福“新政”的強力支持者，以成功領導紐約從經濟大蕭條中復蘇而聞名。

【敬業】這是攝影師星野道夫最后的一副作品。1996年8月8日晨，當時他正在帳篷中休息，突然一頭棕熊闖了進來，作為一名專業且敬業的攝影師，他的第一反應竟然不是逃跑而是拿出相機拍下了他人生的最后一張照片，最終被暴怒的棕熊給拍死。