劉恒宇：我只是干了一件貌似驚險的事兒

★美死人不償命的番外：

鏡頭1. 媽媽：“有個采訪，你去不？”

劉恒宇：“最近有點忙，推了吧。”

媽媽眨眨眼睛，“《中學(xué)生博覽》也不去嗎？”

劉恒宇：“啊？那我去，我去啊！”

鏡頭2. “聽說《天天向上》、《一站到底》你都推了？我特別怕你一口回絕，我就無顏面對這倆為你空出的版面了。”好吧，我承認我說這句話的時候是帶著驕傲滴。

“當(dāng)然要來啊，我從小學(xué)到初中，一直看小博，每月兩期，就沒落下過！”

我心里千萬朵粉紅花瓣飛舞，“真的嗎真的嗎？原來省狀元也看小博？哎呀，我去～～”當(dāng)然這句獨白是在心里說的，像圍姐這么高端大氣上檔次的人怎么會那么輕浮地表現(xiàn)出對狀元的膜拜呢？只會偷偷地把和狀元握過的手藏起來，堅決不洗！

文科狀元、652分、省三好學(xué)生、清華建筑系，只是這四個詞擺在這兒，就夠一干人托腮艷羨淌口水了。

學(xué)校廣播播出“恭賀我校高三班劉恒宇同學(xué)喜獲吉林省文科高考狀元”的時候，學(xué)校“哄——”一下沸騰了。

當(dāng)時劉恒宇正接受一個記者的采訪，不到一分鐘就聽見校門口鞭炮稀里嘩啦地響，校長推門進來問屋里的人，“是你們組織放的？”教導(dǎo)主任、年級主任面面相覷，大家跟著校長一路跑到門口，見到一個家長的車停在校門口，他看見校長后一抹臉上的汗說，“剛聽電臺里播省狀元是咱們學(xué)校的，我孩子也在咱們學(xué)校，太高興了，來放掛鞭慶祝慶祝！”

之后，大家的笑聲就淹沒在教學(xué)樓此起彼伏的歡呼聲里，陌生的學(xué)弟學(xué)妹們熱烈地擁抱。他說自己當(dāng)時反倒很平靜，看著身邊的人共同分享那份喜悅，只是覺得心里很踏實。

我問他，“你就一直這么少年老成嗎？”

他笑了，摸摸自己的臉，羞澀地低下頭說，“我先喝口水。”

【能做什么就做什么】

小學(xué)升初中的時候，學(xué)校組織一次考試，分數(shù)過了的就可以直接由五年級升入初中。當(dāng)時學(xué)校有一個匯演，演出的時間剛好和考試時間沖突，劉恒宇淡定地對媽媽說，“學(xué)校節(jié)目排練這么久，不能因為我演不成。”然后毅然去了學(xué)校，化妝老師還給他撲了粉。演出結(jié)束之后，他中意的初中意外地把電話打到了他的家里，說，“你被錄取了。”

初中升高中的時候，吉大附中開始組建高中部，校長拍拍他的肩膀說，“你留下吧，作為咱們學(xué)校第一批高考的學(xué)生。”分文理的時候，他是為數(shù)不多的不偏科的種子選手，老師們寄厚望于他，讓他扛起文科班的大旗。3年后，他成了吉大附中第一個文科狀元。

最初選文科班的時候，他很難過，因為要和最心儀的清華大學(xué)建筑系失之交臂。2012年清華招生辦來吉大附中宣講，告訴他2013年開始，清華大學(xué)建筑系成立一個新的專業(yè)——城鄉(xiāng)規(guī)劃建設(shè)，全國招15個文科生。

他說，“未來不可預(yù)期，也規(guī)劃不了。小時候別人問我做什么，我總是自豪地說要當(dāng)大官。可是長大了我有了更明晰的答案，能做什么就做什么。”

【要是我能上清華】

他一只手掛著點滴，一只手捏著準(zhǔn)考證，回過頭看著一臉擔(dān)憂的媽媽，笑著說，“唉，九九八十一難，差一點兒都不成啊！”然后低著頭雙手合十，說了句“善哉，善哉！”

他心里默念的其實是——善了個哉的！

高考前一個星期，他開始莫名其妙咳嗽，咳嗽到第六天，校長說：“劉恒宇，你去打針吧。”他就帶著兩個針眼走進了高考考場。

高考當(dāng)天，校長在他考試的學(xué)校坐鎮(zhèn)，在每一個考生進考場之前，和他們一一擁抱。他回過頭看著這個胖胖的和藹得像媽媽一樣的女人，突然覺得自己什么都不用怕了。他說：“我一下就想起這三年來，校長那么多次在我們下了晚自習(xí)的時候站在教學(xué)樓門口和我們一一招手說再見，幾乎每一天在下了晚自習(xí)的時候都能看見她辦公室里的燈光，她能叫出我們第一屆高三每一個學(xué)生的名字……”

說到這兒，他的眼睛瞬間紅了，我遞給他一張紙巾。可以想象，作為2013年第一批有高考考生學(xué)校的學(xué)子，他們每一個人的成績都凝結(jié)了整個學(xué)校太多的期望與努力。他們這一屆招生的時候，吉大附中的高中部老師還沒有招聘完；填完志愿的時候，教學(xué)樓還沒有建好。開學(xué)前一天，校長帶著當(dāng)時招進來的二十多個老師把宿舍樓打掃一遍，然后他們就住了進去。

他高二時作為學(xué)生會主席跟著學(xué)校“擺攤”招收下一屆學(xué)生。一個家長在他們的展位面前站了很久，他熱情洋溢地上去說，“我給您介紹一下我們學(xué)校吧！”那個家長抱著肩膀皺著眉頭，“你們沒有高考過，誰能信得過？”他忍住眼淚微笑著說，“那您就看我們的高考成績吧！”他把每一個字都說得很用力，不知道是對別人還是自己。

他端起水杯喝了一大口，然后抿起嘴，笑了。

他說，“高二的時候，報了清華的暑期學(xué)校，晚上沒課的時候，周圍的人都去找他們的學(xué)姐學(xué)長，就剩我一個人孤零零地躺在宿舍對著天花板，那時我就想，要是我能考上清華，我的學(xué)弟學(xué)妹就不用像我一樣在這里無依無靠了！”

沒有任何以往的經(jīng)驗作為參照，沒有任何人告訴他們高三應(yīng)該怎么做，這一屆得到的要么是成功的經(jīng)驗，要么是失敗的教訓(xùn)。

所以他這個省狀元得來之后，整個學(xué)校都“呵呵”了！

【我能想到最浪漫的事】

很想知道他會喜歡什么樣兒的女孩兒。

他半開玩笑地說，“我能想到最浪漫的事，就是我和她有一次都考了年組第一，她是理科班，我是文科班，照片并排貼在宣傳欄上。”我抑制不住好奇，“你表白了？”他點點頭，“嗯，她很早就知道，但是對我貌似……高考過后我發(fā)短信問她，考得怎么樣啊？她說，還不錯，謝謝。今天我發(fā)信息給她，能取通知書了。過了一下午，她剛剛回我，才看見，知道了，謝謝。”

然后他拿起手機，“但我很喜歡這樣的感覺，簡單直接，沒那么麻煩。我好像沒有準(zhǔn)備好在很累很餓的時候還問你吃飯了嗎？吃的什么呀？”然后他露出了“王小賤”式的笑容，“我喜歡高貴冷艷的。”

我說，“你是沒真正談上戀愛，談上了你就會恍然大悟，所有當(dāng)年看似傻缺的事兒，現(xiàn)在都在一樣不落地一一照辦，還覺得津津有味高端大氣上檔次。”

想起采訪他之前，他的一個學(xué)妹講了一個細節(jié)：學(xué)校每次大考之后會把第一名的照片放在櫥窗里，他的照片貼出去，每天都有不知名的學(xué)妹幫他把落在照片上的灰擦得干干凈凈。就沖著和我講這件事的妞兒眼睛里呼之欲出的桃花瓣，也想象不到如此溫文爾雅穩(wěn)重干練的他，在一個怎樣的女孩兒面前能把這一鼻子灰撞得這么雄赳赳氣昂昂。

在不喜歡你的人面前，越努力越心酸。

愛情這事兒，什么智商的人應(yīng)對都覺得迷糊。

【無所不知才能無所不會】

在清華，他遇見了許多個省狀元，他們互相調(diào)侃，“你不是那個從來不熬夜？”“你不是那個愛吃愛睡愛賣萌？”“你不是那個神一樣的存在？”

他說，其實仔細了解一下就會知道，每一個人拿到狀元都不是偶然，大家都是真刀真槍殺出來的。

清華自主招生的考試，有一道發(fā)揮題問對禽流感的看法，他“剛剛好”就在前一段時間看了一篇反思非典的幾萬字的文章；還有一道題是對于環(huán)保問題的看法，他“剛剛好”在2010年作為吉林省唯一一個中學(xué)生參加了聯(lián)合國舉辦的“全球可持續(xù)發(fā)展專家峰會”，并且創(chuàng)立了學(xué)校第一個環(huán)保社團。高考文綜最后一道歷史小作文題，給了一幅圖，問歷史與建筑的關(guān)系，他在答完那道題的時候，就“呵呵”了。

他在報告會上講起這段話的時候，一些老師在下面泣不成聲：孩子們要看多少東西，會多少東西，才可能把每一分都牢牢攥在手里啊！

哪有那么多正中下懷的事兒！機會來了，看你拿的是盆還是篩子。

無所不知，才能無所不會。

吃飽喝足不去實實在在努力，天上掉餡餅的時候，你踩著風(fēng)火輪也是追不上的。

編輯/圍子