中考終于結束了,在家慵懶了幾日。下午老媽來到我的臥室,指著書桌上亂糟糟的一攤書催促我趕緊收拾了,并說只把課本留下來給妹妹上初中時預習用,其它的全部處理掉。
斜暉縷縷從窗外射入,映照在堆滿書桌的書上,空氣中飄飛的塵土在金光中盤旋,上下舞動。屋內采光不好,除了倚在窗前的書桌上還有些光亮,其余角落就只能看到些許朦朧的輪廓了,似乎只有那些書才有資格在陽光中閃耀。我走上前去,書上已蒙上一層灰,用手在書上一抹,便是一手的灰塵?!疤锰煤脤W生,竟然忍心讓書萎靡于塵埃中,真是慚愧。”我自嘲道。
然后開始收拾,一攤又一攤的小書山還挺讓人無從下手的。我站著思索收拾方案,觸目這些有點兒陳舊的書,書角破的破、爛的爛、折的折。順手翻開一本,課上做的筆記、偷偷畫的武俠英雄、還有那歪歪斜斜的略顯幼稚的字映入眼簾,帶著不經意間流逝的初中時光勾起了幾乎被遺失的記憶。不自禁地用手撫摸著因我不愛惜而留下道道折痕的書脊,仿佛是在觸摸曾經酸甜苦辣、苦樂交織過的日子——同桌那溫柔的笑容、老師在黑板上寫下的繁瑣公式、深夜燈影里的奮筆疾書,像電影花絮般一幕幕在腦海中上演。我忽而有些不舍了。
是的,我以前十分憎惡課本,恨它們似一座圍城讓我深陷其中,失去自由。可畢竟它們又是我三年苦讀的沉淀啊。每一本書里都有我的故事和奮斗的汗水。大堆的練習冊里有各類題型的精華,其中不乏些開始讓我頭疼不已但柳暗花明之后豁然開朗的“釘子題”,如今想來它們真令人又愛又恨。也因為它們難,迫使一向自傲的我低頭與同學討論,收獲的不僅是知識,更是純真的友誼。
無意間看到一本書,然后“撲哧”一聲開心地笑了。那是剛升入初三時同桌忘記帶書不得不與我合看的那本。當時誰也不認識誰,同學間話語很少。同桌長得很可愛,可愛得使我羞于和她說話。她沒書,只好一點一點挪過身子來和我一塊看。我臉上沒什么表情,心里卻早已樂開了花。那節課老師講得未必最生動,我卻聽得最幸福。還有一本小書,記錄了我和摯友偵的好多悄悄話。上課時無聊,便寫點兒什么在書的空白處,然后一本正經地托同學幫忙遞給偵,他看完后多會有所感觸,然后再寫到書上,傳回我手里。嚴肅的課堂上搞這些小聰明,甭提多刺激了。
可這些,真的都要扔了嗎?我懂,扔掉關于記憶的東西,并不意味著忘卻和背叛過去。過去的一切曾經鮮活明亮于我的生命旅途中,我相信那些美好的時光經受得住光陰篩的一次次篩選。但我仍不舍,只學了3年而已,就堆起了足有一人多高的書堆,這樣扔了,未免太可惜了吧?此刻我真想大呼一句:此等教育簡直與浪費成正比!我不甘讓充滿知識精華的書籍被糟蹋,遂詢問老媽:“把書捐給山區行嗎?”結果是慘遭拒絕。在家里,我沒有民主權利,更不能反駁,只好哀嘆一聲,乖乖動手收拾。哦,我親愛的伙計們,也許,這就是你們的宿命,得說“拜拜”了,盡管我抱有十二萬分的不情愿。但愿收廢品的人會有個愛學習的小孩兒吧!
漸近黃昏,夕陽收起它最后一縷余暉,屋子里徹底昏暗了。那些書們,褪去金光的書們,無言的書們,在黑暗中靜默著,任時光與空氣一點點凝結。冷風徐徐吹來,翻動了書頁,是你們在揮手告別嗎?
我打開日光燈,燈光漂白了四壁。燈下,是一堆慘白的書卷……
編輯/付洋