平淡流年，時光微暖

[①]

說起來有點兒不好意思，但是，17歲的我確實有幾分思春。

時代不同了，鄰居家那個初一的小妹妹都坐在小帥哥的后座上招搖過市了。規規矩矩的我，自上初中以來就沒有拉過男孩子的手。這讓我情何以堪啊？

也許小女生都有愛幻想的毛病兒（也可能是言情小說和偶像劇看多了），我很庸俗地希望出現個帥氣貴公子，要不來個強悍小混混，好歹來個失憶青蛙王子什么的——我的要求也不算太高吧？至少我沒有仰天祈禱來個夢回清朝。然而，當我希望遇見一場轟轟烈烈的愛情的時候，我身邊唯一要好的異性朋友卻是既不帥氣又沒魅力的劉年安。

我們是同校5年、同班4年的同窗兼好友，我會把心里的煩悶告訴他，把覺得好看的電影介紹給他，開一些無關痛癢的玩笑，聽著他說的一些簡單的鼓勵的話，心中涌起一種淡淡的溫暖。一直以來，我都只是把他當成我的好朋友。

初一剛認識劉年安的時候，他的個頭還不到一米五，因此常常被已經長到一米五五的我作弄。他很瘦，我時常開他的玩笑：“大風天您老可別出門啊。”他每次都抿嘴不搭理我，我則在一旁笑嘻嘻地看著他臉上的窘迫。后來依舊消瘦的他長到了一米七八的個子，而我依舊是一米五五。心想，他肯定會報復我吧？誰知他什么也沒說，甚至沒有向別的男生那樣，嘲笑個子矮的女生——不管是我還是別的女同學。

有時候我會傻傻地想，也許劉年安是喜歡我的吧？就算我不喜歡他，也不能排除他喜歡我的可能。雖然消瘦的他不帥氣，沒有貴族氣息，成績平平，體育方面也沒有突出才能，但是他對我不錯的啊，不管我怎么開他的玩笑，他都不生我的氣。

年輕的我，確實無法辨別，他對我是一種怎樣的感情。

[②]

劉年安的外號叫“流年”。他對這個外號是深惡痛絕的。他說這名字就像俗套愛情歌曲里面的俗套段子里的辭藻，又像給女生們看的憂傷校園小說的書名的字眼兒，對他這么一個高大男孩而言，顯得有幾分娘娘腔。

有一次他向我抱怨說：“年安是個多么好聽的名字。被你們這群人一惡搞，我高大的形象一下子就崩潰了。”

“沒事兒，不管是不是娘娘腔，我們也不喊你‘小年子’，這樣可以了吧？”我從來就不否認自己是個稱職損友，但劉年安每次被我損得無語后，總會很配合地笑出聲來，因此我常常說他遲鈍，露個笑臉也慢半拍。

這種慢半拍的男孩子，是否清楚自己的心意呢？他是否會注意到，我只有在他面前才會像現在這樣毫無形象可言？是否會發現，我只有在他面前才會這樣自由自在？是否會發現，只有在他面前，一向喜歡安靜的我才會如此開懷？

[③]

我和劉年安相處的日子，如同平靜的湖面。不要說驚天動地鬼哭狼嚎，就連一絲拂過湖面上的風也沒有。

有時候我們會在上學路上遇見，然后兩人并肩往學校里走去，時常一起吃飯，放學后一起跑到距離學校很遠的包子店吃“狗不理”，一起去圖書館學習，一起討論數學題……在許許多多又自然而然的“一起”中，我們卻沒有成為大家議論的焦點，因為……

我曾經希望，班上的某一位同學（男女通吃，人妖也成），會是我“偶遇”的遠房親戚，所謂“偶遇”，就是在某個親屬的婚禮上、逢年過節的宴席上或者一大家子人一起出去游玩的時候，突然發現一群人里面出現一個熟悉的身影，然后對對方道一句——哦，原來你也在這里。下一回在班上遇見，就大聲宣稱——嘿，這是我的什么什么親屬。

有點兒難以理解，但是我真的這樣幻想了很多年。直至在表姐的婚禮上遇見劉年安，我的幻想才得以變成現實。

他是我表姐母親的娘家某一親屬的孩子，我在宗族關系方面有點兒糊涂，依照輩分，我應該喊他叔叔——我可以叫他“安叔”或者“年叔”，“劉叔”也成，即使我們沒有什么血緣關系。

次日去到學校，還沒等我開口，劉年安已經大驚小怪地告知眾人——許靜書是他的遠房侄女，他說這事情的時候，臉上帶上一點兒惶恐，一點兒不情愿，一點兒欠扁的表情，還不忘來一點兒嫌棄。以至于那天我追著他滿教室跑了一陣。

所以，沒有人相信帶著幾分書生氣息又弱不禁風的劉年安會和我有曖昧關系。因為我是他侄女。也許他從來沒告訴別人我們沒有血緣關系？也許他以這種方式告訴我，我們應該保持距離？也許這是他的小小的曖昧詭計？

不管怎么樣，這是一個平靜而尷尬的狀況，親密卻沒有緋聞的緋紅花期。

[④]

高二的學生對高三都有幾分期盼幾分幻想幾分畏懼幾分好奇，沒有經歷過一次又一次的模擬，知道“大學不能考”，卻不懂得“上一所好大學還是有難度”，于是，總有幾分雄心勃勃，希望上個重點什么的，腦子里一大堆大學以及有關大學所在城市的勾勒。

生在高二，身不由己，因此關于大學以及我向往的城市，或多或少帶著憧憬。也喜歡詢問別人希望去哪個城市，念哪所大學，學哪個專業。

“安叔，你想去哪里念大學？”剛剛和幾個女同學暢談完大學夢，現在劉年安成了我的目標。

“你呢？去廣州念金融是嗎？”

“是啊。”

“那我一定不去廣州，免得在街上遇見你，也免得你有事沒事來找我干重活臟活。”話說回來，每次學校要求學生清理課本，我都死活拉著他當苦力，幫我把那一大箱書搬回家。

“我真的……就這么討厭嗎？”也不知怎的，他說不想遇見我的時候，心頭涌上一種難過的感覺。

“……”他一時答不上來，慌忙地低下頭看桌上打開的英語課本，“你背書了沒有？要念金融，高考也得考英語對吧？”

我此時的難過應該用一點兒景物來襯托，比如下雨，比如烏云，但是窗外是明朗的天空，就像我單調又無法起波瀾的青春，不按照人的意愿更改，無法得知他人的心意。或許這也是生活的本真。

[⑤]

我沒有再跟劉年安提起有關大學的事情，總覺得那里帶著一種濃濃的苦澀味兒。但小日子過得還不賴，每天和劉年安在一起，欺負他，取笑他，不高興的事情告訴他，然后要他安慰我。很多時候我哈哈大笑，他只是一副哭笑不得的表情看著我一副傻妞樣。無法否認的是，和他在一起的感覺，確實很好。好在哪里說不上來，卻能真切地感受得到。

大學這個話題，在高中似乎有著無法抵擋的吸引力，這一回，跟我提起的是他了：“我想去青海。”

“青海？青海湖的所在地對不對？地理書上說的那個中國最大的咸水湖對不對？”

“你的文科真是白念了，中國有多少個青海湖？就是這樣啊。”

“為什么？”廣東省到青海省，有多遠呢？要坐多久火車？如果坐飛機呢？

“聽說，倉央嘉措在那里自殺。”聽罷，我愣了一下，倉央嘉措是我們共同喜歡的詩人，對于他的死有很多種說法，這是其中之一，也是我和他最愿意相信的。

“嗯。”我也不知道腦子哪里出了問題，這樣答了一句，“你總不會想把我推下去和他幽會吧？”

“有這傾向……你要多來看我，我找機會拿你喂魚去——這是你常年欺負我的代價。”他回答得有幾分冷淡，臉上帶著我熟悉的無奈笑容。然后我又開始調侃他了。

當時只是無意，卻破壞了某些微妙的氣氛，可是我當時未曾察覺。

如果今日不玩鬧，我們就不會感到失望。

[⑥]

我希望出現一個女孩子，漂亮，溫柔，優秀。她喜歡劉年安，或者劉年安喜歡她。不管最后他們是否成為情侶，又或者，出現一個男生，上演一場兩個男生和一個女生的青春校園劇。不管是哪一種，都會充實一下我那單薄的青春，可是，什么事情都不曾發生。我和劉年安依舊上學放學寫作業吃飯睡覺，數著日子等高三。

按照一般的路子，我和劉年安的故事是這樣結束的——要么我離開，要么他消失，要么我死掉，要么他送命，否則故事無法結尾。沒有遺憾的故事不算悲劇。

但是，生活不是小說家筆下的文字——我們始終安然無恙。

我們之間的青春沒有高歌，沒有色調，細水長流的年華和細水長流的相處，沒有風暴，有時吵嘴，沒有波瀾，希望緋聞，有點兒曖昧，不是愛情。

我不知道要用怎么樣的詞句形容這段平淡的日子，但一切都像夢境一樣，消失在晨光之中了。

隨著18歲的逼近，隨著高三的來臨，我不再幻想我和劉年安之間會發生什么緋色事件，不再編制曖昧的感覺。流年淺唱，時光靜好。那些只屬于17歲的情懷，都成了歲月的見證。

如果有一天我們各奔天涯，我不再記得劉年安的模樣，但我會牢牢記住他的名字，只因為，那一季，有他的陪伴與那段微暖的時光。

我想，沒有哪段青春一定要出現愛情，沒有哪段年華非有一個生離死別，年輕的心有一份年輕的情懷，但是生活本來就不能隨心所欲。日子本來就是平靜地流淌，太多的傳奇反而會失真。

當然，或許還應該有后續，比如他是否喜歡過我，比如所謂的曖昧到底是怎么一回事，比如我們是否上了心中的大學，去了心中的城市……這些，都不再與17歲有關了，這是下一段青春的前言。

編輯/付洋