十三對我來說是個很特別的數(shù)字,就好像溫柔的奇跡,一個關(guān)于成長的密語。
[1]
蘋果少年
蘋果真是非常好的食物啊。
他每天都要帶幾個蘋果來學校,桌洞里就老是有淡淡的香氣。他說,蘋果營養(yǎng)價值最均衡,上午吃蘋果是吃金餑餑。
我才沒那么金貴,所以在他一開始吃的時候毫不在意。但是漸漸的,那個味道繞過來繞過去地爬上我的心頭,好想咔吃咬上一口啊。
所以第二天我也在桌洞里放了一只蘋果,卻沒舍得吃,一直留到了晚上才終于洗干凈握在手心里,趁著晚自習的課間吃了起來。一個蘋果是一頓飯錢呢,明天不可以再這么奢侈了,我在心里打著小算盤。
第三天,桌洞里竟然又有了一只蘋果。他說,是昨天那只生的蘋果寶寶吧?
我低頭咬著鮮甜的果肉,完全明白是他放進去的,所以自在地揚起了嘴角。
[2]
長椅少年
開春的時候陽光非常好,我和他在學校的馬路牙子上跳上跳下地聊天,他說,我們?nèi)プ莻€長椅吧。我搖搖頭,一定很硬。
他拽著我把我?guī)У介L椅前面,他說,坐下。
我像一只毫無特色的小白兔一樣,坐下。
他說,你現(xiàn)在覺得呢。他用手指覆蓋住我的眼睛。
我聽見路上啪嗒啪嗒的來往人的腳步聲,聽見風把柳葉吹得沙沙響的聲音,我感覺到細密溫暖的陽光照在長椅上,順著木板那溫暖爬上我的腰我的胃我的心臟。
我說,長椅真好啊。
他說,是吧。然后坐在我旁邊。
而且,不只是長椅呢。我在心里嘟囔著,知道自己的臉已經(jīng)變得通紅。
[3]
羅紅霉素少年
我對青霉素過敏,最嚴重的一次在醫(yī)院里掛吊瓶,隔壁床的少年遞過來一盒羅紅霉素,他說,這個不像青霉素那么容易傷人喲。
他給我講關(guān)于自己的過敏故事,吃一枚菠蘿,然后腫成了香腸嘴,每喝一口水,食道和胃都會撕心裂肺地疼上一陣,后來就開始忍耐,現(xiàn)在就好像……仙人掌一樣。他說,你試試,針扎都不疼。
那時候我剛剛大哭了一場,因為我最怕扎針的,當細小的針尖戳進了我扁扁的血管,我就覺得整個人都快被掏空了,忍不住要大哭。最可怕的就是新來的實習小護士沒找準血管,扎深了些就要拔出來重扎,我咬著手指說疼,把頭埋在被子里不敢看。
他就在旁邊,替我一直看著。
他說,羅紅霉素也沒有多么好,但是當你最害怕的時候,需要一個小小的安慰來治愈你啊。
從此我再也沒在打針的時候哭過了,獻血的時候也沒有。
[4]
眼鏡布少年
喏,眼鏡布借你。
我放下手中的面巾紙,狡辯著“其實面巾紙也會擦得很干凈啦”,還是接過他的眼鏡布來擦薄薄的眼鏡片。
他說,你有沒有想過呢,可能眼鏡同意被架在人類的鼻子上每天接受風吹日曬,也是相信了一天的痛苦之后會有這樣溫暖舒適的清理吧。
我用驚愕的表情面向他,真是奇怪的人呢,竟然會這么想。
但是再看眼鏡的時候,發(fā)現(xiàn)它之前被劣質(zhì)面巾紙擦出的劃痕,忍不住撅起嘴安慰它,對不起呢,以后不會了。
他笑,放學后我去眼鏡店偷一張眼鏡布給你好了。不要丟了。
我到底還是弄丟了。
[5]
體轉(zhuǎn)運動少年
第八套廣播體操……體轉(zhuǎn)運動……一二三四二二三四……
轉(zhuǎn)了將近270°,再一口氣轉(zhuǎn)回來,注意到離我大概十米的他看起來有點心不在焉。但是結(jié)束之后,后面的女生突然抱住我趴著我的耳朵說,那個誰誰誰老是朝著你看呢。
我說怎么會呢。
他果然看過來,而且還兩步并作一步地跑過來了,路過我們,去和體育委員說話。
于是我嘆了口氣。
上了大學之后,一天文學課老師說,我理解的浪漫啊,是什么呢,你們還記得小時候嗎,做課間操的時候有一個體轉(zhuǎn)運動,當你轉(zhuǎn)過去的時候順著指尖看過去,你的眼神和他的眼神在茫茫人海中交匯一下。可是誰都捅不破去說。
不去說的那種沉默的距離感的美好是真美好,捂得住的才有味道。
[6]
糖葫蘆少年
我最喜歡吃糖葫蘆了,甚至一口氣吃了十八根糖葫蘆然后趴在馬桶邊吐得死去活來。
他舉著糖葫蘆找到我的時候,也是我最不想吃糖葫蘆的時候。
從此以后他每天都會不厭其煩問我,你想吃糖葫蘆嗎?
我也一天天地更加討厭他。
直到突然一個午后,我特別想念糖葫蘆的味道了,那種淡淡的酸和猛烈的甜意。我一邊連哄帶騙對自己說吃糖葫蘆不好,一邊擺弄著手機猶猶豫豫地發(fā)短信給他,我好像,還是挺喜歡糖葫蘆的。
十分鐘后,我下樓打水的時候,看見他舉著糖葫蘆正要給我打電話。
什么話都說不出來了。
[7]
小臺燈少年
上課的時候你能不能不要點著那個小臺燈啊。
我氣鼓鼓地對他說,我覺得那個小臺燈既晃眼睛又沒有什么用處,白天有陽光晚上有日光燈,所以你為什么在課桌上要點著一個小臺燈呢?
他沉默了一會兒,問我,你什么時候去剪劉海?
太會轉(zhuǎn)移話題了吧!
我決定不再理他。
過了幾天他又拿了一個新的小臺燈,這次是小兔子形狀的,一拍它的肚皮,它的頭就會亮起來,目光炯炯地看著我。
他問我,你忍心讓我把它再帶回去嗎?它生下來就是希望照亮你的。
我只能接受這個荒唐而溫暖的理由了。
后來有一次啊,我在寫作業(yè)的時候呢,有個女生過來把我的劉海撩起來說,你劉海太長了啊,而且你的頭低得也太低了,這樣對視力不好呢。
她剛要走,又折過身抬手把小臺燈打開,這樣就好了嘛。
[8]
電風扇少年
這里的夏天也太熱了吧。
我覺得憤怒并且苦惱,為什么要轉(zhuǎn)到這個城市來讀書呢,為什么這家中學連電風扇都沒有呢……他舉起一張紙扇起來,涼快嗎?
不涼快。
他舉起一個文件夾扇起來,涼快嗎?
一點都不涼快。
他張開手掌放到耳朵邊上,像一只小豬一樣呼哧呼哧地扇起來,涼快嗎?
不知道為什么,突然覺得焦躁的心平靜不少,好像很細很柔軟的風吹了過來。
[9]
日記本少年
你別看……他把本子奪過去,這是日記本。
哦,我本來想偷偷看他那個老是藏在書桌最里邊的牛皮紙小本子,但是被他發(fā)現(xiàn)了,也就放棄了。
他總是埋頭刷刷地寫好多話在那個本子里,然后抬起頭迅速地看我一眼,好像怕我偷看一樣。真是小氣鬼,我把我媽打我的事情都可以告訴你,你有什么事情不能告訴我的呢。
后來我們的座位分開了,也就沒再理會這件事。
到了新學校之后,他問了我的地址說要郵好吃的給我,快遞到了之后,我看到好多鴨胗和巧克力這些我最喜歡的東西,還有那個牛皮紙的日記本。
我才注意到,封面上是一個光頭的娃娃,憨態(tài)可掬地看著我,下面寫著一行字,趁著年輕就愛吧。
[10]
葫蘆絲少年
他竟然會吹葫蘆絲啊,多么好玩的一種樂器呢。從葫蘆里跑出來的聲音,讓我想起小時候蕩著秋千和聽爺爺講神話故事的傍晚呢。
但是他吹得真的很差,要么就跑調(diào)了,要么就是悶音了。
我有一天終于忍不住吐槽了,你為什么要吹葫蘆絲呢,你真的很不適合吹葫蘆絲啊。
他說,你從東北來,東北人不是都很喜歡葫蘆絲嗎?
我撇著嘴說,才不是呢。
哦,那你喜歡什么樂器呢?他如釋重負地放下葫蘆絲,然后說,我去學。
[11]
跳皮筋少年
他問我,你喜歡跳皮筋嗎?
我皺著眉頭看他,你多大了啊,還跳皮筋。
他說,那你喜歡嗎?
還好吧,小時候喜歡。
他頓了頓,說,哦。
你會不會聊天啊……我索性不再理他。分班的時候他搬著書到另外一個班,走之前扔給我一小段發(fā)黑了的淡紅色皮筋,他說,好幾年以前的了呢。
我好奇地打量它,終于想起來,小時候跳皮筋的時候,他就是那個隔壁班被我姐借來抻著橡皮筋的少年呢,后來那個皮筋被繃得太緊折成了好幾段,他就被我姐姐罵走了。
怪不得看起來呆呆傻傻這么面熟啊,我握著皮筋,也發(fā)起呆來了。
[12]
麥辣漢堡少年
你好啊少年。
我在心里默念了快一萬遍了,你好啊少年。
他坐在角落里安靜地吃一只麥辣漢堡,話說我真的很少來麥當勞的,但是這一次覺得一點都不遺憾呢,因為就是看著他,只是咬一個香芋派都覺得飽了。
過了一會兒,我覺得他好像是要走過來了,他真的就走過來了。甚至皺著眉頭看了我一眼,然后坐在我的對面。
我跟你說過麥辣漢堡很好吃吧。
我緊張地搖搖頭。
但是麥辣漢堡沒有肯德基的任何一種漢堡好吃呢。
我緊張地點點頭。
但是,這也是我的一家之言而已。你不要點頭,我們可以去試試看。或許最后你覺得其實還是麥辣漢堡好吃,那我們就接著回來吃。
我像小雞啄米一樣點著頭。
我在心里演繹了這個情景快一萬遍了。
十三個少年呢,寫到這里真是禁不住要感嘆啊……他們在我的生命里,像淡淡的霧氣,像夢里的小雛菊,還像我聽過的掉了眼淚但又忘了名字的曲子呢。真好啊。我除此之外,都不知道說什么了,只是,真好啊。
咦,你問我為什么只寫了十二個少年么?
那么,你又是誰呢?
就算遇到過十二個少年又怎么樣呢,就算以后再來幾百個又怎么樣呢,我遇到你了呀。
少年。
編輯/商元博