一. “倒貼”找工作
我站在“貓的天空之城”前,這是一個很神奇的地方——很小但溫馨的概念書店,里面有明信片、布丁、奶茶……店主是個很文藝的男生,他真的養了一只小貓。店里最浪漫的是一個活動——任何人只要給店主講一個關于自己的故事,就可以在店里挑五張明信片,得到一杯奶茶。
是這樣一個和它的名字一樣,彌漫著夢幻氣息的地方。
推開門,我看到那個坐在吧臺里的男生隨意地翻看著一本書,就如同方涵語向我形容的那樣——他長得很陽光,卻又有著一股難以言喻的書卷氣。
走到吧臺前,我小心翼翼地說了句:“你好。”而那個男生抬起頭,靜靜地望著我等待下文。“我……是前幾天打電話給你,問你招不招工的那個人。”
他思索了一會兒,然后用波瀾不驚的語氣說:“記起來了。可是,在電話里我應該說得很清楚了,沒有招工的打算。”
“呃……”我有些躊躇地站在原地,方涵語前幾天說的話突然又在我的腦海里響起。她頗為語重心長地說——葉顏依,你得勇敢點。
勇敢嗎?目光飄忽,不去看眼前人的表情,我硬著頭皮說,“這個我知道。只是……不要工資的員工,你收嗎?”
而那個男生開口,說了一句讓我更尷尬的話,“這個,還真的,不怎么敢收。”
“這個……你不要誤會啊。”我語無倫次地解釋,“其實,是我喜歡寫小說,可是總找不到靈感。然后,然后我朋友知道了就推薦我到你這兒來打工,她說這里有故事聽。所以,我打工的目的其實不是工資……所以你不給工資也可以……只不過,我現在是大二,所以工作時間可能不怎么固定……”
說完后,我仍舊低垂著頭,只是又實在忍不住,就一點點一點點地抬頭,打算飛快瞥他一眼。可我發現,當他看到我偷偷看他時,他正盯著我看,讓我無處可逃,就在我別扭得就要奪門而去時,他說:“是這樣的話,你明天有空就過來吧。”
二.交換故事
在貓空打工的日子,有一種很純粹的美妙。一晃眼,就是一個月的光景。而到了這兒的人,仿佛都會變得溫和、安靜。時間似乎在這一間小屋里放慢了腳步,讓平淡美好的年華一直緩緩流淌,沒有盡頭。
這一個月里,我聽了很多的故事,也知道有很多的故事,我可以從每一個人的細微表情里看到他的內心世界,或者翻開桌上為客人提供的留言本,從不同的字跡里,描摹出披著朦朧的外衣之后需要用想象勾勒出故事的樣貌。
而這些不起眼又透出靈氣的細節,是在一次閑聊中,林燁告訴我的。那時,我懷揣驚訝注視著他深褐色的雙眼,安靜的眼眸,好像幽深的海底,看似死氣沉沉,實際上里面藏了很多東西。林燁一定是有故事的人,從那一刻起,我就能感覺到。
一邊回憶一邊補完了明信片架上的空格,我活動了一下肩膀,就聽到風鈴輕盈地響起。探頭向門口望去,一個女生走了進來。而推開門的瞬間,她就紅了眼眶,可能是被撲面而來的熟悉氣息勾起了回憶。
我一邊活動筋骨一邊往吧臺走,如果沒猜錯:聽故事的時間到了。
她果然有故事要講,只是那個故事很簡單。她講完后,就往樓上去,我望著她稍顯消瘦的背影,撐著下巴問正在泡奶茶的林燁:“你聽了這么多的故事,就不會覺得都大同小異,很無趣嗎?”
“不會。”他一面把泡好的奶茶遞過來示意我給剛才那個女生送去,一面回答:“每個人的故事固然相似,可用心去聽,總會發現不同的。稍有偏差就是截然不同的人生,又有誰和誰的故事,會完全一樣?”
我傻傻地接過杯子,林燁說這話的時候,表情里居然透出幾分遙遠的回想。我越發好奇,他究竟有怎樣的故事?
送完奶茶回來,我倚著吧臺,半開著玩笑:“林燁,你給我講講你的故事吧。如果我用你的故事寫的小說過稿了,稿費還能分你一半。”
林燁一聲輕笑:“我的故事和他們差不多,你不會有興趣聽的。”
“怎么可能。”我想也沒想就反駁,“更何況你剛才不也和我說了,沒有誰的故事,會是完全一樣的。而你的故事,更不可能簡單。”
“你怎么就這樣篤定?”
“一般的男生沒有耐心開這樣的店。你簡直比我小說里的男主還神秘——文藝青年,獨自守一家概念書店,弄出這么多浪漫的東西,還和看破紅塵似的……啊,你不會還真的有一個已故的女朋友然后……”我狐疑地望著他,雖然有點瞎掰,也確實好奇。
“沒這么狗血。”林燁頓了頓,“不過也差不了多少。”
雖然已經猜到一點,聽到林燁承認是我的心中仍然是咯噔一下,然后抿著嘴望著他,等待他繼續說下去。
“貓空和這個店里所有的活動,都是以前和我在一起的那個女生的夢想,我在等她回來,帶著我為她實現的夢,等她回來。”
林燁的語氣很堅定,只是他的眼里卻透出幾分飄忽的迷茫——也許,是因為他堅持等,可又不知道要等到什么時候。
“你們,為什么會分開?”
“那時候,本來就是我們時常吵架的一段時間。有一天,她打我電話,我不想接,可她還是打個不停。最后我接起電話,只大吼了一句——我已經很煩了你不要再來煩我了!”
林燁勾起一個滲出苦澀的笑:“后來她就真的再沒找我。我們也這么分開了。而讓我無法想象的是,再見到她時,她帶著助聽器。”
“她望著我故作輕松地說‘平時不好好保護耳朵,遭到報應了’。我問她為什么不告訴我,結果她說‘林燁,最后一次給你打電話的時候,我就知道自己快聽不見了。我很怕:以后要是再也聽不到你的聲音了我該怎么辦,可是你一句話都沒讓我講,我就死了心’。”
“可是,她戴著助聽器,也能聽到你講話啊。”我忍不住打斷林燁的話,而他聽了并不生氣,只是眼里露出更深的落寞:“我也這么對她講,可她說‘這不一樣’。我又對她說我等她,等她治好病了,她還是能聽到我的聲音。可她仍是笑望著我,說‘林燁,這不一樣。有很多東西在你掛掉電話的那一刻就改變了。所以你不要等我,無論能不能治好,我都不會和你在一起了。’”
“可是。”我別過頭去不忍看林燁微紅的雙眼,“可你還是在等她不是嗎?”
“是啊。”我都能聽到他深呼吸的聲音,“我不知道自己除了等她還能做什么,放下一切和別人在一起?”
他停頓了良久,終于一字一句地說:“做不到。”
屋外,烏云不知何時掩住了本就微弱的陽光,也許是深沉的天色,壓得我喘不過氣。
以后的日子,仍是如舊,卻總有了改變。也許是因為我知道了,每一天的24個小時,于林燁而言,都沒那樣簡單。興許他從黎明破曉時就開始等待,到落日西垂時,縱有失望,也不愿放棄。
我們都沒有再提起那個故事,可它刻已在我的心里,深入骨髓。有一天,我正在干活,林燁突然開口,清冷的聲音打破了午后熏人的沉悶。
“葉顏依,你有什么故事?”
我一時沒反應過來,怔了怔反問他:“怎么了?”
“沒怎么。最近來說故事的人少了,就想問問你。”
我放下手里的事,靠著墻,想了一會兒后,跟他抬杠:“講故事可以啊,可你不能拿一杯奶茶和幾張明信片就把我打發了。”
“好啊。”他卻也答應得爽快,“你給我講你的故事,我請你吃飯。”
“我的故事么……”我低垂著眼猶豫了一會兒,終于慢慢說道,“比不上你啊。我高中里和一個男生在一起三年,后來他要出國,歸期不定,我就告訴他,我等你回來。”
“怎么也是等……”林燁低聲呢喃出這樣一句話,像是自言自語,卻點染出無限惆悵。我一時無言,干巴巴地應著:“是啊。”
臨近晚上,林燁還真提出要請我吃晚飯。挑了一家小餐館,等菜的時候,我胡亂地找著話題,最后居然說道:“林燁,如果你等的人沒來找你,我等的人也沒回來……不如我們在一起湊和湊和算了。”
連一瞬的遲疑都沒有,他說:“葉顏依,我總是要等她的。”
“哈,”我故作輕松地笑了兩聲:“和你開玩笑,居然還當真了。”
三.等待是人一生最初的蒼老
我一直以為,林燁的等待,肯定無果。
那一天,天氣大好,明媚的陽光透過玻璃窗洋洋灑灑地鋪進貓空的每一個角落,融暖了人心。林燁在里面補貨,而我代替他坐在吧臺里,撐著下巴翻看一本雜志。
“你好。”一個女生的聲音從上方傳來,我一邊合上書一邊招呼她:“有什么需要幫助的嗎?”
放好書抬頭,我有些疑惑地望著這個眉目清秀卻不說話的女生,她抱歉地一笑:“對不起,我今天沒有戴助聽器。不過,我能看懂唇語。”
我一時呆住,剛好林燁在這個時候走了出來,那個女生也看到了她,林燁在目光觸及那個女生的瞬間愣在原地,而那個女生卻顯得毫不意外,淡然地笑笑,說:“林燁,好久不見。這個地方……很好。”
“……嗯。”良久,他才如夢初醒,“你終于回來了。”
很多東西都不用猜了吧。聽不見的女生,能讓林燁失控的人,我像個局外人似的在一旁注視他們的重逢,只能一笑。
只是林燁等了那么多年,卻等不來他要的結局。那個女生過了沒多久就離開了,走之前,她說:“林燁,謝謝你等了我這么多年。今天來……是想向你告別的。我在上海也沒能治好病,所以我爸媽,想帶我去國外試試……總之,你不要再等我了,好吧?”
林燁沒有給她任何的回答,她最后嘆了口氣,轉身出去。我局促不安地站在那兒,不知道能對林燁說些什么安慰的話。只是看起來,他又不需要任何的安慰。照常生活、開店,以后的日子,一直如此。仿佛,她從來都沒有來過。有時候我偷偷打量他平靜的側臉,不自覺地想——他究竟是打算一直等那個再也不回來的人,還是聽了她的話,把所有過往都拋卻,重新活過呢?
四.你的過去未來,都與我無關
本來我以為,我和林燁哪怕不能在一起,也能就這樣一起安安靜靜地走下去。他應該不會再和別人在一起……
只是穆梓柔在這個時候,悄悄闖入了林燁的世界,打破了我所有的假想。
她出現得那樣不經意,像是一陣忽如其來的風。
林燁告訴我,那天早上他去貓空開門,卻發現穆梓柔傻坐在店外的長椅上,看到他的時候,微紅著臉站起來,卻什么都不講,只是等他開門后也跟著進去。他對這個沉默的女生產生好奇,在她往里走的時候叫了幾聲,卻發現對方沒有任何回應地往里走。被人無視得這樣徹底,饒是林燁脾氣好,也感到不爽,快步追上去,他一個轉身停在她面前,把她嚇了一跳。
“同學,”他沒什么好氣,“我剛剛叫了你好幾遍。”
女生驚魂未定,輕拍著胸口,聽到他的話,眼中露出歉意:“對不起……我……我聽不見。”
他聽到這句話,心上像是被澆了一盆水,整個人一下子冷靜了。她的眼睛撲閃撲閃的,而他的心像是被什么東西戳中了,激起一陣陣難以言說的感覺。
林燁講到這時,被我的驚詫打斷:“你的人生,真是狗血到了極點。”
“呵……也許吧。”
“所以,”我意味深長地說,“你對那個女生……”
“說不清。只是那時候看著她,她在店里坐了一整天,也是一種直覺,覺得,她是有故事的。”
“好奇么,”我勾起嘴角打趣,“可人家不一定還會來。”
“沒事。有緣的話,自然會再見。”
我聽著林燁的話,只覺悵然——我是從什么時候起,對他越來越上心。
穆梓柔真的又一次來了,甚至她并沒有讓林燁等很久。
而林燁,只用了一杯奶茶和一下午的陪伴,就換到了她的故事——她曾經和一個男生關系很好,好到她以為他們就要在一起。可最后卻發現,那個男生是她閨蜜的男朋友。
“大致就是這樣。可是,又遠比這更讓人憐惜。”
林燁這樣說,三言兩語而已,可我已經能體會到那種痛——曖昧,終成傷。
最后的最后,林燁像是下定了決心,他說:“葉顏依,我要追穆梓柔。”
捏緊了手里的杯子,我盯著自己泛白的指尖:“你把她當成替代品?”
“怎么可能,她們不一樣。我想追她,是因為有個聲音很明確地告訴我,我應該保護她。甚至不需要任何理由。”
這樣啊……我在心底苦笑,所以之前說的所謂的放不下,都不過如此。只是沒遇到讓自己心動的人,所以從前的人和事才顯得格外難以釋懷……
避開他的眼,我裝作漫不經心:“是這樣的話,你就好好把握。”
兩個月后,一雙儷人出現在我眼前。
林燁要帶穆梓柔出去走走,而離開前,他把貓空,暫托給了快大學畢業的我。
五.一夢已經年
就這樣,一夢又是兩三年。
“叮鈴叮鈴”風鈴響起,抬頭,我不由得笑:“大老板,你可算回來了。”
“這里還是老樣子。”他打量著店里。
“還要等你回來接手呢,哪敢大改。”
“那你,還是老樣子么?”他轉過身,略帶鄭重地問我,我知道他在問什么——他一直都以為,我在等國外的人回來,笑彎了眉眼,我應著:“是啊。”
“你比我癡情。”
“哪里的話。沒遇到人罷了。”
寒暄了一陣后,林燁離開了。他說他過幾天再來店里看看,畢竟好久了,也需要再適應。
凝望他離去的背影,身旁的小丫頭突然開口:“這就是你跟我講過的那個人?”
“嗯。”
“他看上去,很不錯。”
“當然了。”我竟然有幾分得意,“不然我能喜歡這么久么。”
“那你還讓他被一個晚出現的女生搶走,真沒用。”
“丫頭,有些東西,從一開頭就錯位了。那時候他講了他的故事,又反過來問我。你知道,遇到他之前,我沒有任何故事。可是那時候的我太笨,只想著和他一起吃晚飯,所以什么都顧不得,就瞎掰出一個故事來……后來,我怕他知道我騙他,也怕他覺得我輕佻,那樣輕易就拋卻了對一個人的等待,所以什么都沒法說……更何況,我曾向他開玩笑,不如我和他在一起算了,可他拒絕得干脆。他總歸是不喜歡我的。”
“你還是太膽小。”
“是啊。”擦拭著眼角的幾點水珠,我承認,“我是不夠勇敢。和他初見前,我朋友就對我說‘葉顏依,你要勇敢點’,可到最后,哪怕我曾鼓起勇氣,骨子里,也還是懦弱。”
只是,林燁,這樣獨自一人安靜地等待不可能回頭的你,是我這輩子干過的,最勇敢的事。
編輯/圍子