四十三年縱橫 劍氣如霜

引子

平時(shí)，總是喜歡在子夜的寂靜中寫作，而這個(gè)清寒的冬夜，我卻擰開了久違的音箱……就這樣，靜靜地獨(dú)坐一隅，聽著一曲豪情沖天的《精忠報(bào)國(guó)》在耳邊響起。

太喜歡這首歌了，尤其在此刻。采訪完我國(guó)現(xiàn)代化自行防空反導(dǎo)武器的開拓者之一、中國(guó)兵器特聘首席專家李魁武歸來(lái)，這一曲《精忠報(bào)國(guó)》，更為我增添了一份震撼力，讓我心底涌出來(lái)的，都是對(duì)這位不穿軍裝的“將軍”率領(lǐng)英雄團(tuán)隊(duì)數(shù)十載，馳騁于火炮研究領(lǐng)域這片遼闊沙場(chǎng)，一展英雄本色的敬重；讓我心底涌出來(lái)的，都是一次次值得回頭、重溫和流連的故事……

卷1少年時(shí)代，豎起了一座崇拜的偶像

他是不幸的，20歲出頭便與死神交會(huì)；他又是幸運(yùn)的，將中國(guó)的“保爾·柯察金”——中國(guó)兵工戰(zhàn)線的楷模吳運(yùn)鐸作為精神信仰和人生價(jià)值的榜樣，為自己熔鑄了一顆精忠報(bào)國(guó)之魂。

——采訪手記

在上個(gè)世紀(jì)50年代，一部膾炙人口的自傳體小說(shuō)《把一切獻(xiàn)給黨》在國(guó)內(nèi)外廣為流傳，它講述的，是一位中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的兵工戰(zhàn)士，如何在生產(chǎn)與研制武器彈藥中多次負(fù)傷，失去了左眼、左手，右腿也致殘，經(jīng)過(guò)20余次手術(shù)，仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗在生產(chǎn)第一線的故事……這位兵工戰(zhàn)士，就是被譽(yù)為中國(guó)的“保爾·柯察金”的吳運(yùn)鐸。從此，這一本書，便影響了一個(gè)少年的整個(gè)人生。

這位少年，就是鐵路工人的兒子——李魁武。

1963年9月，從小跟著爺爺奶奶在河北井陘縣南良都村長(zhǎng)大的他，終于實(shí)現(xiàn)了自己的“英雄情懷”夢(mèng)，被“人民兵工第一校”——太原機(jī)械學(xué)院“火炮設(shè)計(jì)與制造專業(yè)”本科錄取，走進(jìn)了向往的精神高地。

懷抱“好好讀書，報(bào)效國(guó)家”一份最樸素的感情，李魁武開始了寒窗苦讀。他以孜孜不倦、努力鉆研的精神，在希望中憧憬人生，憧憬未來(lái)！

然而，天有不測(cè)風(fēng)云。就在他沉浸在忙碌學(xué)習(xí)中的時(shí)候，一天，他的上腹部突然疼痛了起來(lái)，當(dāng)時(shí)他并沒(méi)太在意，咬緊牙關(guān)忍著，可腹痛不斷加劇，一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，毫無(wú)緩解。同學(xué)們趕緊送他去醫(yī)院，當(dāng)時(shí)正在外地，條件較差，離醫(yī)院較遠(yuǎn)，幾個(gè)小時(shí)之后，才趕到醫(yī)院。醫(yī)生檢查后說(shuō)：“由于胃潰瘍，胃已經(jīng)穿孔了，你們來(lái)的還算及時(shí)，再晚幾個(gè)小時(shí)，就危險(xiǎn)了，馬上手術(shù)。”所幸的是，由于手術(shù)比較及時(shí)，終于脫離了危險(xiǎn)。只是，胃被切除掉了五分之三。

生命之痛，并沒(méi)讓李魁武就此沉落，他撐著術(shù)后虛弱的身子，滿懷希望又回到了校園。

他更加奮發(fā)向上，勇敢地向命運(yùn)挑戰(zhàn)了……終于，迎來(lái)了1967年7月，讓他翹首以盼的畢業(yè)時(shí)光。然而，當(dāng)學(xué)校宣布畢業(yè)去向的時(shí)候，他和所有同學(xué)一樣，驚愕了，驚愕得半天說(shuō)不出話來(lái)。他怎么也不會(huì)想到，四年的寒窗苦讀，迎來(lái)的卻是人生路上出乎意料的轉(zhuǎn)折。

就這樣，在整個(gè)試驗(yàn)期間，63歲的他從來(lái)沒(méi)有在12點(diǎn)鐘以前休息過(guò)。他還制訂了一項(xiàng)科研制度，每天工作結(jié)束后，都要召開總師組會(huì)議，總結(jié)當(dāng)天工作中出現(xiàn)的問(wèn)題，然后逐一討論，提出具體解決方案措施，制定第二天的計(jì)劃。最終，還要具體到哪個(gè)人、哪個(gè)時(shí)刻段、干哪件事情？以便促進(jìn)項(xiàng)目的進(jìn)展。每每會(huì)議結(jié)束，時(shí)間都到凌晨2、3點(diǎn)了。然后趕快休息，第二天6點(diǎn)再起床。

雪中送炭——

一天晚上，李總師正召集幾個(gè)技術(shù)負(fù)責(zé)人開碰頭會(huì)，討論分析當(dāng)天的試驗(yàn)數(shù)據(jù)。正討論著，窗外飄起了鵝毛大雪，李魁武忽然站了起來(lái)，說(shuō)，你們先討論，我出去一下。

由于試驗(yàn)設(shè)備都存放在野外，白天試驗(yàn)結(jié)束后，晚上都要留下一人值班看守，李魁武擔(dān)心那位值班工人能不能熬過(guò)這樣的寒夜？

他與司機(jī)開車到附近小鎮(zhèn)，敲開已關(guān)門的小商店，買了防寒的羊毛衣服、厚棉被、電暖器等防寒用品，又摸黑驅(qū)車趕到了值夜班地點(diǎn)。

這時(shí)，已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)了。他看到了所擔(dān)心的那一幕，值班帳篷外雪花飛舞，朔風(fēng)呼嘯，積雪已厚達(dá)一尺多，寒風(fēng)已把帳篷吹得嘩啦啦的搖擺……

當(dāng)值班工人看到突然出現(xiàn)的李總師，看到他手中拿著的棉被時(shí)，激動(dòng)得愣在了那里，嘴巴張著，半天說(shuō)不出話來(lái)……

寬容的心——

一天早晨，隊(duì)伍在駐地招待所的大廳中集結(jié)待發(fā)。

一位服務(wù)員看見后驚呼道：“你們這是玩命啊，后半夜才回來(lái)的，這一大早又要出去？”

“這事要是不解決，還真得玩命！”電氣總體主任師張春說(shuō)道。這時(shí)，李魁武到了，只見他把大手一揮：“出發(fā)！”于是，艱苦的一天又開始了。

原來(lái)，張春提到的事情，是昨天隨動(dòng)系統(tǒng)出了問(wèn)題，骨干成員昨晚在現(xiàn)場(chǎng)查問(wèn)題，直到凌晨才回到招待所休息。而定型試驗(yàn)以來(lái)，他們幾乎定腳在了試驗(yàn)場(chǎng)，回家反倒像是出差，所以和這里的服務(wù)員已經(jīng)熟的像同事一樣。服務(wù)員看到他們凌晨才回，這又要走，當(dāng)然感到驚愕了。

然而，這一天下來(lái)，問(wèn)題還是未能解決，張光輝等骨干感到了很大的壓力，心里郁郁不歡。這時(shí)，看到李總師來(lái)到他們身邊，更不知說(shuō)什么好。這時(shí)，李魁武非但沒(méi)催促，反而安慰起他們來(lái)：“不要急，好好查，啃下這塊硬骨頭！”其實(shí)，幾年來(lái)，李魁武都是這樣一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)科研工作中有人走了彎路，技術(shù)上犯了錯(cuò)誤時(shí)，他從不因此責(zé)備，反而會(huì)鼓勵(lì)他們，以良好的精神狀態(tài)和心理狀態(tài)進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)。另一方面，當(dāng)年輕人遇到難以解決的問(wèn)題時(shí)，總是給予及時(shí)指導(dǎo)。

這時(shí)，李魁武也沒(méi)有走，他與負(fù)責(zé)隨動(dòng)的同志一起，想辦法，理思路，一起奮戰(zhàn)。總師的親臨與激勵(lì)，如同雪原暗夜里的一盞燈火，催人振奮！

鋼鐵的意志——

2008年4月，這個(gè)原本生機(jī)盎然的季節(jié)里，為國(guó)防事業(yè)嘔心瀝血的李魁武，卻突然病倒了。持續(xù)發(fā)熱、半夜三更胃疼到抽筋，右上腹疼痛、惡心嘔吐等一連串病癥出來(lái)了。經(jīng)查，起病的原因是膽囊發(fā)炎，他不得不停下手中的工作，住院做手術(shù)。

同志們都明白，總師是太累了，逐年累月地堅(jiān)守一線工作，作息時(shí)間太不規(guī)律了。更要命的是，為了提神熬夜工作，他常年累月的大量抽煙解乏，廢寢忘食，像一臺(tái)機(jī)器似地連軸轉(zhuǎn)，這下，把身體給拖垮了……

手術(shù)第二天，當(dāng)成員們前去探望他時(shí)，他卻開起了玩笑。一臉蒼白的他，有氣無(wú)力的聲音斷斷續(xù)續(xù)地從嘴里飄出：“這下好了……我的胃……我的胰腺……我的膽囊……全被切得差不多了，我……變成殘廢人一個(gè)了……”一番話，說(shuō)得前來(lái)探視的成員心酸不已。

接著，他頑強(qiáng)地坐了起來(lái)，急切地轉(zhuǎn)移話題：“別擔(dān)心我，這幾天……工作是如何安排的？有沒(méi)有……困難啊？”同事們怔住了，在這樣一種情況下，他居然又把話題引到工作上來(lái)了。接著，他就某些工作，提出了自己的建議和注意事項(xiàng)。

這時(shí)，病房里靜悄悄的，只有李魁武時(shí)斷時(shí)續(xù)的語(yǔ)音在空中飄蕩……這時(shí)，也只有與他朝夕相處過(guò)的隊(duì)友們才能讀懂，只要他還有一口氣，爬都會(huì)爬到他想要的世界里去，用胸中沸騰的熱血，去開創(chuàng)生命的意義。

卷7明日輝煌，不再是憧憬更不只是夢(mèng)

如今，鬢染霜華的他，仍在以戰(zhàn)略的眼光致力于火炮技術(shù)發(fā)展，主持發(fā)展戰(zhàn)略與規(guī)劃研究，完善研制條件和實(shí)驗(yàn)手段；仍在重視技術(shù)發(fā)展與創(chuàng)新，主張技術(shù)民主，尊重新理論、新觀點(diǎn)，推進(jìn)學(xué)術(shù)交流……他以一副瘦削的身軀忙碌穿梭于事業(yè)之中，仿佛永遠(yuǎn)不知疲憊。

——采訪手記

白駒過(guò)隙，當(dāng)年懷揣夢(mèng)想的少年郎，已鬢染霜華。

如今，李魁武依然惜時(shí)如金，忙碌不已……在往昔崢嶸的回首中，憧憬著祖國(guó)現(xiàn)代化國(guó)防事業(yè)明日的輝煌！

他利用繁忙之余勤奮筆耕，著書立作，先后完成了《現(xiàn)代自行高炮武器系統(tǒng)總體技術(shù)》、《火炮射擊密集度研究方法》、《自動(dòng)武器機(jī)構(gòu)動(dòng)力學(xué)》、《科學(xué)大師創(chuàng)新成功的奧秘》、《我國(guó)野戰(zhàn)小口徑高炮的現(xiàn)狀及展望》等十余部論著，全面論述了火炮總體技術(shù)、火炮射擊技術(shù)研究方法，提出了多項(xiàng)先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)原理，形成了一套獨(dú)特的火炮射擊與實(shí)驗(yàn)理論，攻克了眾多火炮研制中的技術(shù)難題。

他建立的設(shè)計(jì)方案體系，對(duì)未來(lái)新型自行高炮防空武器研發(fā)提供了技術(shù)支撐，所取得的科學(xué)、技術(shù)創(chuàng)新，推動(dòng)了新型自動(dòng)機(jī)技術(shù)、新材料新工藝、光電技術(shù)、自動(dòng)控制技術(shù)、動(dòng)力傳動(dòng)技術(shù)、數(shù)字雷達(dá)技術(shù)、行進(jìn)間射擊技術(shù)、智能彈藥技術(shù)等一批高新技術(shù)群達(dá)到一個(gè)新的水平。某新型武器系統(tǒng)申請(qǐng)83項(xiàng)發(fā)明專利，已授權(quán)20項(xiàng)。

他注重高層次人才培養(yǎng)，加強(qiáng)火炮研制隊(duì)伍建設(shè)，倡導(dǎo)良好學(xué)風(fēng)道德。親自領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建所博士后科研工作站；曾兼任軍械工程學(xué)院、防空兵學(xué)院兼職教授；現(xiàn)兼任中北大學(xué)博士生導(dǎo)師；十分重視培養(yǎng)和發(fā)揮青年科技人員的作用，大膽使用、嚴(yán)格要求、精心指導(dǎo)，使一批青年科技人員成為科技骨干。

依然默默前行的李魁武，從不顧盼四周的風(fēng)景，仍執(zhí)著于自己不變的信念，朝著更巍峨的峰頂——國(guó)家火炮工程的又一個(gè)高峰攀登！

后記：

采訪結(jié)束時(shí)，我想到了這個(gè)具有強(qiáng)大凝聚力的創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)中一個(gè)個(gè)成員為家庭所做出的犧牲，與每一個(gè)成員交談，他們都流露出對(duì)妻子、兒女和父母的愧疚。

“誰(shuí)讓我們選擇了火炮為宿命呢？由于研究的裝備技術(shù)要求高，許多試驗(yàn)需要赴外場(chǎng)，所以幾年間，我們輾轉(zhuǎn)于寒區(qū)、熱區(qū)各試驗(yàn)基地，輾轉(zhuǎn)于華陰、云南、四川、甘肅、阿拉善、白城、湛江等多個(gè)試驗(yàn)地點(diǎn)，僅在白城一個(gè)地方出差總時(shí)間就超過(guò)四年。”

“僅總師一人，出差多的一年達(dá)到11個(gè)多月之久。正是他的長(zhǎng)者風(fēng)范，才調(diào)動(dòng)了我們的向心力與凝聚力，整個(gè)團(tuán)隊(duì)緊緊地?cái)Q成了一股繩，將國(guó)家火炮工程推向了一個(gè)高峰。”

我將眼光投向被我邀請(qǐng)來(lái)的李魁武妻子，她會(huì)意地笑了：“是啊，老李有一年，呆在家里的時(shí)間全部加起來(lái)僅有7天。但我非常理解他，也支持他！也許我們這一代人，心里承受能力比現(xiàn)在的年輕人更強(qiáng)吧。”

我向李魁武尋求答案，只聽他輕嘆了一聲：“怎么說(shuō)呢，或許人生就是這樣吧，有所得就會(huì)有所失。但我不覺(jué)得遺憾。一路走來(lái)，雖然有很多坎坷，很多困難，但仍然覺(jué)得，干一行就得把這一行干好！”

有位成員激動(dòng)地遞給我一首小詩(shī)，是他自己寫的，取名《往事》，我津津有味地讀了起來(lái)：

——憶某自行高炮武器系統(tǒng)研制歲月

崢嶸往事已十年，慷慨豪情克萬(wàn)難。

天府攻關(guān)無(wú)晝夜，雪原奮戰(zhàn)忘暖寒。

掌聲雷動(dòng)人成事，炮火轟鳴龍飛天。

曾經(jīng)坎坷科研路，而今思來(lái)卻莞然。

讀后，我默然了。

我給自己許了個(gè)心愿：找個(gè)機(jī)會(huì)，去走一走他們當(dāng)年走過(guò)的路，看一看他們奮斗過(guò)的地方，尋一尋他們追求事業(yè)的那顆朝圣者般的靈魂——怎樣在那荒無(wú)人煙的雪原上，烈日酷暑的黃沙里，一步一叩首，去向他們的精神天際……

補(bǔ)記：

在本文排版時(shí)喜訊傳來(lái)，2013年1月18日，國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)隆重召開。這一天，在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂，伴著雄壯的樂(lè)曲，中國(guó)兵器特聘首席專家李魁武懷著激動(dòng)的心情登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，從黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人手中接過(guò)國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)證書。在這激動(dòng)人心的時(shí)刻，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)下、電視機(jī)前的西北機(jī)電工程研究所人屏住呼吸，百感交集……為了這神圣的一刻，他們足足等了10年！