文學作品必須對社會負責

李朋（以下簡稱“李”）：《老三》的故事情節是由一條狗串聯起來的，為什么會考慮寫這樣一部題材的小說？

張保慶（以下簡稱“張”）：我當時寫這本書的一個主要緣由，是我本身喜歡狗。我從1958年就開始養狗，那條狗可以說是小說中老三的原型。它通人性。我父親也很喜歡它。這條狗聰明到什么程度呢？書中因為情節的需要，我沒有多說。我放學回來，它會在村口等我；我去放羊，這條狗雖然不是牧羊犬，但是它跟在羊的后面，把羊管得老老實實的。另外，這只狗有一個特點，它平常不多叫，表現得很溫順，但是實際上對主人很忠誠，在保衛主人時表現得很英勇。小說里寫到狗被打了一槍，耳朵穿了一個孔。這是事實。1958年村子里滅狗，它被打了一槍。它躲在麥田里面，只有我去喊，它才出來。它一個勁兒地流眼淚，看著你，求助的眼神，我一輩子都沒有忘掉。

李：您現在還養狗嗎？

張：現在不養了，因為最近太傷心了。多年前我曾經養過一條京巴。這只京巴我養了十年，后來得了病，相當于人的腰椎間盤突出。它疼得走不動，一摸渾身疼。狗的忍受能力很強，一般的傷它都沒有感覺的，一旦到不吃不喝的時候就已經非常嚴重了。三天的時間，它連水都不喝，身子一直發抖。最后實在沒有辦法，我就讓它安樂死了。它死亡前的瞬間，眼睛絕望無助地看著你。當時我們全家失聲痛哭。它最后那一眼，對人的影響太深了，所以后來連續幾年一直不養狗。

我為什么寫狗？小說的結尾部分提到了。我覺得現在這個社會，道德淪喪、人心不古，很多人失去了做人的底線，連起碼的道德、情義都不講了。因此我寫這書的意思，一是確實對狗有一種回憶，有一種很深的感情；二是看到社會變化這么大，許多人性的東西都在喪失。我想通過寫狗講清兩個概念：人和人之間的關系到底該怎么處？是非概念到底怎么辦？

李：人們對事情有種普遍的麻木感。

張：麻木還好說，他不但麻木，而且虛偽，一邊罵著別人但卻做著可能比別人更壞的事情。我通過寫狗表達的是人和人的關系、人跟狗的關系，是非道德觀念。

李：小說的背景是“文革”，對此，您是怎么考慮的？

張：我本來想避開的，但發現要避開“文化大革命”，后面很多事情沒法寫了，只能從“文化大革命”、從1973年開始寫。通過寫狗，把人一輩子經歷曲折，把我們那個時代的背景點出來。這樣寫的本意，是為了突出是和非的問題，突出道義問題，彰顯靈魂間的較量。因此，寫起來能夠增加一定的深度，然后又能夠跟狗很好地結合起來。

小說中我寫了四個女人，這四個女人我是試圖塑造的四種不同的人，比如說張鷹巖的前妻是個好人，但是沒有擔當。第二個是姚玉涵，雖然對她用筆不多，但我認為已經把她這種人當時的情況基本寫清楚了。第三個就是董山花，她是一個可悲又可憐的人物，但是我主要寫她丑惡的一面，她值得同情的一面我沒有寫，因為對照起來，她這個女人是一個愚昧、無知，甚至有一點無恥的人物，結果被人家當成玩物利用。最后出來的一個女人是軍人出身，這個人物是我比較肯定的、跟我志同道合的一個人。另外還有一個就是趙大媽，她是一個真正的農村共產黨員。雖然她文化程度不高，但一輩子為人真誠，做事憑良心。

李：這是您創作的第一部小說。寫作期間有沒有遇到構思上的斷層？寫不下去的情況？

張：沒有。寫幾章、每一章寫什么，構思早就有了。《老三》我構思了兩三年，然后花了一個月就寫出來了。我寫東西就是這樣，先打腹稿，在肚子里反復考慮，一旦寫起來，就一口氣寫下去。

小說有一個部分你們可能沒有注意看，就是花了很多篇幅寫主人公張鷹巖自殺之前的一段心理活動，寫了他當時對黨、對國家、對社會上許多大事的看法，對個人的看法，目的是說明他為什么要自殺。這一章是最長的，實際上，是想通過回憶說明在那種情況下，只有自殺一條路了。另外，也想通過張鷹巖的回憶把在小說里沒有點到的部分交代出來。

李：也是為了交代當時的社會背景嗎？

張：對，背景就出來了。當然我這個寫法比較傳統。我為什么要嘗試寫這部小說呢？其中的另一個原因，是我對現在的一些小說有不同看法，即過分追求形式上的翻新。不少小說缺乏故事情節，寫得很散，立意也都不高。

李：您覺得一個作家的責任體現在什么地方呢？

張：作家的責任還是要用正確的東西去引導社會，用正確的東西去純化人的心靈。現在有一種說法叫正能量。你起碼是用正能量。負面的東西應該是為了襯托正能量。你看看古今中外小說里面，假如沒有是非，沒有忠義，也沒有美丑，那行嗎？作家是要對社會負責任的，你總不能叫社會變壞吧，你總不能叫人變壞吧？這是很簡單的道理。你起碼要叫人要往好處走，不能鼓勵人去作惡。這是起碼的責任。不管是作家還是其他藝術家。

談到文化，我對中國現在文化界的一些東西是很憂慮的。寫這本小說也有點憂患意識在里面。咱們都說“文化大革命”前的文學作品不好，但是你想想那時候一部文學作品影響多少人，你們都知道《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》《青春之歌》《紅巖》，這些小說影響了多少人！？

李：中國現當代的作家您最喜歡誰？

張：魯迅。魯迅的思想真深刻，真是一針見血。魯迅是一個很有思想的人，但他的小說，嚴格意義上講寫得不算最好，這是他的弱項。他的雜文好。魯迅有對社會深刻的觀察。認識尖銳，評價就苛刻，疾惡如仇。他對年輕人很關懷、很照顧，但是對同輩的作家，則要求嚴格，毫不客氣。

另外，我對巴金的評價較高。巴金受法國文學影響很深，他的《家》《春》《秋》里都有法國文學的影子。曹禺的戲劇也有值得充分肯定的地方。

李：您曾經說過打算寫三部小說？

張：不，只寫兩本。這個年齡寫一本書仿佛大病一場，很累的。我寫東西，考慮的時間很長。

李：《老三》是您的第一本小說，您自己對它有怎樣的期待或是評價？

張：《老三》不到10萬字，我個人覺得也就是個中篇。因為種種原因，里面有很多情節沒有完全展開；一些更深層次的東西，也沒有深入挖掘。因為我有另一想法，想再寫一本書。我得承認，讀者可能會覺得你寫的東西太過時了，太一般了。這個我不管。什么是時髦？再時髦的東西過兩年都會煙消云散。究竟如何？讓人評說吧！何況，我并不是一個專業作家。