史識：語文教學和科研的執照

近年評課常說些不合時宜的話，惹一些大腕、名師不高興；打開語文刊物，瞧得上眼的文章也沒幾篇，評價不高，惹一些主編、責編不高興。也常后悔，私下反省：學問沒多大長進，卻愛挑毛病，得罪人越來越多，如何是好？

不論怎樣自責，語文教學水平低、教研成績不好，卻終歸是事實。多數語文教師對本學科的理論成果缺乏基本的了解，對本學科先哲時賢一無所知或一知半解，是一個很重要的原因。甚至一些本學科的“領軍人物”，所做的也是一些浮皮潦草的“學問”，他們嚇人的大著，無非是輾轉抄襲的資料匯編，全無自己的思考。不論你對語文大師的教育觀有什么看法，都不能不承認，即便在教學層面，也很難找到他們沒有想過的問題，他們的學養和智慧遠勝于我輩。無論你在什么問題上想發表意見，只要讀過他們的著作，就會發現，原來這個問題他們早就想過了，你不能不先和葉圣陶、黎錦熙、朱光潛、張志公……對話，待小心翼翼地站在了他們肩上之后，再掂量看是否有話值得說。由此我聯想到今天的一些研究者，居然可以凌虛蹈空、自以為是地發表“高見”，他們自己不出汗，倒讓別人替他們汗顏。語文教育領域跟一切科學領域一樣，沒有對這個學科的基本了解，沒有踏踏實實的學問，就沒有發言權。你沒讀過葉圣陶、黎錦熙、朱光潛、張志公……就等于褫奪了自己的發言權。以為可以憑借一點簡陋的知識，一己可憐的教學經驗，就可以中氣十足地大發宏論，大約沒有什么比這更搞笑的了。

對傳統無知的最技巧、極端的表現，是以傳統的捍衛者自居，對反傳統的新學說、新理念一概說“不”。拙著《語文：表現與存在——走近大師》出版后，也不時聽到一些批評的聲音。來自一線教師的善意批評，我歷來是很愿意傾聽的，并且鼓勵他們的挑剔。即使有些批評是由于無知所致，也可以諒解，哪怕說得沒道理，甚至很過火，我也能一笑置之。因為，要使所有的語文教師都很有學養，在當今還是一種奢求。真正讓我感到悲哀的是一些批評者，他們的感性的“才智”與表現欲水平之高，與對語文教育史及當代學術了解的水平之低；由二者之間的強烈反差，所激勵起的目空一切的自命不凡，使他們往往只能借“正統”之冠冕為批判之武器，對“他者”盲目排拒，為了掩飾學識的貧乏，唯有玩弄“學術”惡搞。對話邏輯的荒謬，使我深切地感受到學術精神遭到褻瀆的悲哀。

他們以為，批判現代語文教育，就是反對傳統，而傳統只能繼承；批判葉圣陶的語文教育觀，就是和現代語文教育過不去；批判現代語文教育范式和葉圣陶語文教育觀，就是否定廣大語文教師的努力，和他們過不去。因此，你就是“偏激”“愚蠢”“愚不可及”，就要和你過不去。其實，他們既不懂得葉圣陶，也不懂得現代語文教育，更遑論中國語文教育史了。他們甚至連自己口口聲聲要捍衛的“傳統”是什么，壓根兒就不清楚。

漢語文教育傳統，是在三千多年的教育實踐和理性探索、批判中積淀、建構起來的。單說現代語文教育——撇開其對古代的繼承不論——是在一百年中，經歷了幾代人的努力形成的。是的，葉圣陶的語文教育觀，是主流教育觀，但并不是現代語文教育傳統的全部。現代語文教育傳統，是由葉圣陶、陳望道、梁啟超、黎錦熙、胡適、朱自清、朱光潛、張志公……共同構成的。他們的語文教育觀有相似的一面，也有相異的，甚至是相反的一面。正由于他們的相異與相反，才豐富了傳統；由于許多的“反傳統”，才使傳統有了活力。正如中國傳統文化，并不是只有儒家，而是由儒家、墨家、道家、名家、法家、兵家、農家、釋家……共同構成的。因此，可以認為，不懂得其他各家之說，就不懂得葉圣陶；不懂得中國古代語文教育傳統，就不懂得現代語文教育傳統。如果這些都不懂，你所說的便都是在語文學科之外的，不是在語文學科之內的；不是在學科之內的發言，嚴格說來，是沒有意義的。如此的對話，自然也是沒有價值的。所以，對于目前充斥著刊物珍貴版面的學科之外的言說，最好的辦法便是保持緘默，如果你不愿造成更大的資源浪費的話。

本書就是試圖為讀者提供一個參照系，搭建起窺視、洞悉現代語文教育傳統的階梯，使語文老師可以借助這個階梯，逐漸登堂入室，進入到語文學科之內。讓讀者看到葉圣陶、黎錦熙、朱光潛、張志公等前輩的語文教育觀是如何相互碰撞、補充、修正，以至相反相成的。要都弄懂現代語文教育家的思想精髓，是不可能的。說老實話，我也不可能全懂。但至少要有基本的了解和專心致志的思考，要懂得敬言、慎言、惜言。