寫作的界限與自由

不知從什么時候起，指向高考的寫作不再是獨抒性靈的憑借，而是精神遭遇作文律令綁架的、并非觸動真實內心的、隔靴搔癢的“偽表達”。

現代文學館常務副館長吳義勤曾說，現在中國的文化環境還是相對比較寬松的，文化的自由帶來了言說的自由。《南方周末》（2008年12月9日）亦提出類似的看法：1998年中國思想學術界最值得注意的景觀之一，是自由主義作為學理立場的公開言說。這足以說明，并不是我們這個時代或者大的文化環境阻礙了學生自由寫作、真實表達。那么，問題到底出在哪里呢？

一、高中寫作面對怎樣的界限

我們先來思考這個問題：高考出題者與閱卷者究竟看重什么？

摘取周宏老師（上海高考語文閱卷中心組負責人兼作文組大組長）近年談高考作文中的系列言論如下：1.真實有品位；2.材料作文勿因審題而滿盤皆輸；3.考場作文，四平八穩還是標新立異？4.“不限文體”不是寫“四不像”作文；5.提高高考作文的思辨力。[1]

以上導向大致可形成這樣的高考寫作的身份再認：高考寫作是一個在技術上很容易框限，而在思想上、藝術品質上很難品評并規約的對象；高考命題存在一個居高臨下的成人視閾，因而在精神氣質、敘事模式上呼喚寫作的跨齡同構。寫作命題作為成人的期待與命令，對高中生寫作所形成的言說的絕對界限是不言而喻的。

除此而外，高中階段寫作中的“偽表達”還來自以下三個方面：

第一，新課程標準寫作要求的模糊性。《普通高中語文課程標準（實驗）》中的寫作要求是大而化之的，更缺乏具體可操作的方案，這直接導致了一線寫作教學無措又無序的狀態。

第二，高考寫作“真實”的定位定性問題。高考寫作的“個性化”與文藝領域的以虛構為本質的“藝術的真實”是有著霄壤之別的；高考寫作的真實又不等同于日常生活的絕對真實，它應與實用寫作、功利寫作有著本質區別，且對平面的生活有所超越。

第三，書寫觀的裂變與沖突。傳統寫作的“文以載道”書寫觀對高考寫作產生過巨大的影響，而上世紀90年代以來興起的“為人生”“向內轉”的現代書寫觀與傳統寫作書寫觀產生了巨大裂變，并在長時間內形成牽掣。

以上錯綜復雜的原因所構成的框限與不明，使得學生寫作成為規定動作下的受限行為，從而使學生進退失據以致失語。

二、我們可以擁有怎樣的自由

如何拯救失語了的高考寫作？我的看法是：高考寫作——內部語言的適度示現。

提出這個看法是基于兩個理論依據：文藝生產原理與創作的心理機制。文藝生產的一個重要原理是四維創作論，基于這個理論，讀者對世界的反映首先源自內部映射，不是源自外在意義；而心理學家A. P.魯利亞指出：“內部語言體現了言語主體的強烈欲望和需求，充滿了言語者濃厚的情緒和情感，黏附著言語者豐富的心理表象和意象，蘊含著語言的充沛的生殖力。”[2]

認識到一個言語主體的內在書寫力量，我們就不會自以為是地去按照自己的意愿或是隨時搖擺的評改標準去改變學生，我們就會在寫作教學的過程中充滿對學生本身表達個性的尊重，就會用“成全”的態度全力幫助他們成為最好的自己。

更進一步，在本質上，以內部語言來寫作，所體現的是一種精神踐行的能力，它呈現不同階段、不同境界的人的精神真實。從這個意義上來說，拯救失去自由發言與真實發言的寫作，就是拯救了人格。

以下分別以“內部語言”“適度示現”為主題詞進行解說。

（一）“內部語言”對于寫作的意義

1.內心秩序建構真實寫作

寫作基于語言學，寫作卻不只是語言學，葉蜚聲先生指出：“文章屬于語言研究的最高層面……近年來，‘話語分析’‘篇章語言學’的討論甚囂塵上，看來距作文法尚遠。”[3]日本符號學家池上嘉彥亦提出類似的觀點：“一般認為人類是構造化的動物，給自己的處境賦予某種意義和價值，并把自己所居住的世界秩序化，這就是把‘自然’改造成‘文化’的活動。”[4]他們不約而同地指出，寫作是一種響應內心秩序的文化活動，是一種內心自由的極大張揚。正因如此，同樣是寫風景，不同人筆下的山水風物才會形態各異；同樣是記人記事，不同的人對于同人同物的感知與辨識卻判若云泥，這是因為生命個體有所差異，精神觸覺有所差異。由是觀之，無論是廣義的文藝創作，還是狹義的高考寫作，都必須遵從內心秩序的創生，否則，便失去寫作的意義與價值。

馬丁·海德格爾在論述語言的本質時這樣寫道：“語言是存在的家。”法國文學結構主義及符號學之父羅蘭·巴爾特說：“語言既不反動，也不進步，它只不過是法西斯，因為法西斯不是阻止人說話，而是強迫人說話。”海德格爾和巴爾特共同的意思是，語言所呈現的是使用這種語言的人在其時其境的感受，從某個層面上來看，即語言是個體生命內心秩序的外在呈示。

2.特定時空情緒體驗呈現心靈走向

寫作是對生活事件與心靈事件的書寫，但在寫作里，“事件”的定義是特殊的。詩人柏樺這樣解釋詩歌與事件的關系：“這些由特定情境下的‘事件’組成的生活之流，就是詩歌之流，也是一首詩的核心，一首詩成功的秘密，……‘事件’試圖‘解釋’了生活，‘解釋’了某種人格類型，也‘解釋’了時光流逝的特定涵義。”[5]在此，詩人強調了創作實際是特定時空下情緒作用于事件的結果。

金圣嘆有“以文運事”說與“因文生事”說，他認為《史記》是以文運事，《水滸傳》是因文生事，由此指出了歷史敘事與小說敘事的界限：前者表明，歷史不過是一種敘事話語，是與外部世界構成“毗鄰性”關系的“轉喻”世界；后者則表明小說實際上是借助寫作法則建構而成，是與外部世界構成“相似性”關系的“隱喻”世界。這正說明文藝創作生態是根植于生存文化的寫作，是時空情緒體驗的結果；作者所追求、憧憬的理想的時空情緒就是自由生命的實現、自由生存的表征，是化而為文的核心力量。馬正平說：“價值觀念的評價是依據個體的理想性事物（時空情緒）而做出的。因此，作為評價標準的理想性事物（時空情緒）比評價本身更為先在，也更為本質、更為本體。”[6]

用材料來闡釋一下我的這個觀點。莫言曾因在《歡樂》里顛覆了國人經典“母親”形象而遭遇亂箭齊射。對此，余華如此評價：“母親的形象在虛構作品中逐漸地成為了公共產物，就像是一條道路，所有的人都可以在上面行走；或者是天空，所有的人都可以抬起頭來注視。閱讀者雖然有著不同的經歷，對待自己現實中的母親，或者愛，或者恨，或者愛恨交加，可是一旦面對虛構作品中的母親，他們立刻把自己的現實，自己的經歷放到了一邊，他們步調一致地哭和步調一致地笑，因為這時候母親只有一個了，他們自己的母親消失到了遺忘之中，仿佛從來就沒有過自己的母親。”[7]

但在當下學校教育里，寫作命題的真相是：寫作命題更多體現為作為上一代的教師，單項命令與導引下一代的學生個體針對他們可能未曾經歷的事、未曾窺見的物和未曾體驗過的情開展寫作。這種教學缺乏實際可體驗的情境，也就難以使學生產生相應的時空情緒體驗，于是，學生的實際寫作只能淪為堆砌事例、機械議論、程式化結構的結果。長此以往，則不僅有害于其成文，更有害于其成人——因為，如果說時空情緒的體驗具有一種親身感受的自明性，那么生存與生命則是一個基于這種感性自明與理性反思的意義判斷。

因而，教師在指導寫作的過程中，有意識地創設生活感強烈的情境，還原學生生活感知，形成時空情緒體驗是殊為必要的；在直接生活情境不可能創設的情況下，可嘗試經由間接體驗達成的方法，即閱讀（文化）生成寫作。這將在后面部分給出解釋。

（二）內部語言的“適度示現”

卡西爾說，秩序有“一般的秩序”（時間的、空間的、因果的）和“更高的秩序”之分，“更高的秩序”就是“人類真正的生命力”的方向感、價值感[8]，因而，強調內部語言在寫作中的重要性，強調寫作遵從內心秩序的創生，乃在強調它是事物價值的“合理性”感受、體驗和認識，而不是隨心所欲的宣泄或夢囈般的自訴。那么，怎樣建立這種有規約的秩序、合理性的感受呢？這就需要有一個合適的度。

如何做到“適度”？筆者認為，文化的內在積淀是一個有效的途徑，是規約心靈走向與提升寫作品格的關鍵。

我們日常給學生提供的文學范式往往是生產藝術真實的大文化與大文本，可是一旦提到寫作范式的時候，教師即刻改換了路子，推薦大量范文集作為提升寫作能力的閱讀材料。將范文集作為學生寫作范本，是典型的經驗主義。范文選可能在技法上解決學生寫作難的實際，但這是一個短期作為；而大文化與大文本則是一種精神滋養，是由內而外的改變。

文化寫作是一個方向性的選擇，也是一個教師教學機智的表現。如果說時空情緒體驗是寫作生成的內在機制，那么積極的文化響應姿態則是形成寫作品質的外在催化。

接下去的問題是，怎樣實現大文化、大文本與高考寫作的對接。所謂“文化寫作”，就是要關注寫作的人文性、文化味、書卷氣，換句話說，叫“詩性寫作”。“詩”的空間是很大的，往往帶有象征、隱喻等文化跨越色彩，支撐“詩”的往往是哲學、哲理，是“詩”和“思”的結合。因此，我把文化寫作稱為“文明的對話”“哲學的對話”。直接經驗與間接經驗在寫作創生中的同位刺激的功用，這就是對話；而文明的對話，不僅要與文明的生活對話，更重要的，是與文明的文本生態對話——一方面，引導學生與他人作品對話，以感受歷史更替中的人性；一方面，又引導學生與自我作品對話，走向更深層的自我否定、自我否定之否定的超越。這樣生成的寫作，才是寫作者主體建構的寫作。

因此，文化寫作與普通生活寫作的不同之處在于，它對人的文化積淀與文化內省力提出了較高的要求。寫作，歸根結蒂是“我”的發言，而積極的文化響應姿態，則使“我”的發言更具品格。因而，如何企及“適度”的情感與美，是優質文化與哲學存在于寫作，也是優質文化與哲學存在于人類的意義之一。文化寫作的深度要求，是在哲學的引領下，帶著哲學理性的心靈的自我適度約制；也是心靈在優質文化和哲學的引領與凈化下獲得的無限自由的可能性，是精神踐行者的高蹈姿態。

綜上而觀，“高考寫作——內部語言的適度示現”基本要義為：內部語言的被許可，意味著對人的真實和自由權利的基本尊重；適度，則意味著對自由的德性規約，意味著自由之審美意義的實現。

參考文獻

[1]周宏.高考閱卷組長教你寫作文[N].文匯報，2010-12-10至2011-1-20，各期第10版.

[2]轉引自劉勝利.語言的痛苦蛻變——20世紀80年代中國文學語言變革綜述[J].當代小說（下），2011（4）.

[3]葉蜚聲，徐通鏘，語言學綱要[M].北京：北京大學出版社，2010：23..

[4]池上嘉彥.符號學入門[M].北京：國際文化出版社，1985：133.

[5]柏樺.談詩歌中的事件//今天的激情——柏樺十年文選[M].上海人民出版社，2006：99.

[6]馬正平編著.高等寫作學引論[M].北京：中國人民大學出版社，2002：177.

[7]余華.誰是我們共同的母親[J].天涯，1995（6）.

[8]恩斯特·卡西爾.人論[M].上海：上海譯文出版社，1985：130.