草原之美，因人而迥異

文本解讀之低效甚至無(wú)效，原因之一乃是機(jī)械唯物主義反映論，盲目強(qiáng)調(diào)“實(shí)感”者比比皆是。其實(shí)，文章之美，并不完全在客觀之景，更在主體之情。“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。”人們對(duì)于王國(guó)維此言耳熟能詳，但到文本解讀時(shí)，卻背道而馳。原因在于此說不太完全，嚴(yán)格說應(yīng)該是“一切景語(yǔ)皆個(gè)人獨(dú)特之情語(yǔ)”。故同觀草原，其美迥異。茲為文二則以明之。

鮑爾吉·原野《靜默草原》：蒙古漢子的草原之美

這是一篇贊美草原的文章。文章一開頭，就寫在草原上“瞭望”，當(dāng)然是要贊美它的風(fēng)景。然而，作者卻認(rèn)為草原的特點(diǎn)是“前眺，或者回頭向后瞭望，都是一樣的風(fēng)景”，到處都是“遼遠(yuǎn)而蒼茫”。這種蒼茫帶給人的并不是什么愉快的感覺，而是一種“驚慌”。

驚慌有什么值得寫的呢？

然而，這一種筆法，不是正面去寫草原景色，而是寫草原給人的一種心理效果，和城市人，和觀賞景物的心理習(xí)慣相對(duì)照。這里直截了當(dāng)?shù)匦妫胗^看豐富多彩的景觀：“草原沒有。”蒙古牧人，瞇著眼睛要看的，不是有形的景觀，而是“蒼茫”，“蒼茫”是無(wú)形的，所以作者說：“草原不可看。”

不可看，還有什么可寫的呢？作者接著說了一句很值得玩味的話：“只可感受。”

“看”和“感受”的區(qū)別是什么？看是感官的，外向的；而感受則包括感觸、感情、感想。這不光是對(duì)外來刺激的反應(yīng)，而且是由內(nèi)心激發(fā)出來的，“因而草原的風(fēng)景具備了看不到與看不盡這兩種特點(diǎn)”。

怎么會(huì)看不到？前面寫了：草原的“綠”，會(huì)“幻化出錫白、翡翠般的深碧或霧色中的淡藍(lán)”。這不是看到了嗎？但光看到這些是有限的，只是表面的色彩而已，最為深刻的東西，光用眼睛，特別是用城市人的眼睛，是看不到的。例如，草原可以接觸，撫摸，打滾，海洋則不能。可見，草原比海洋更有直接的親近感。這是眼睛看不到，卻是身軀可以接觸到的。

文章要害就是，看不見的比看得見的更重要。為什么重要，因?yàn)榭床灰姷母阌谙胂螅撵`更加開闊，更加容易激發(fā)出獨(dú)特的感受：

遼闊首先給人以自由感，第二個(gè)感覺是不自由，也可以說是局促。

草原給人以自由感，這很容易理解，因?yàn)樗珡V闊了，無(wú)遮無(wú)攔，但是為什么又引起不自由、局促之感呢？請(qǐng)看下面：

人，置身于這樣闊大無(wú)邊的環(huán)境中，覺得所有的拐杖都被收去了，所有的人文背景都隱退了，只剩下天地人，而人竟然如此渺小與微不足道。

大地的廣闊無(wú)邊，空間的無(wú)限，固然可以引發(fā)自由感，但無(wú)邊無(wú)際的空間，全部是大自然，任何人的創(chuàng)造痕跡和大自然空間相比，都好像不存在一樣。人與之相比，就顯得更加渺小了，渺小得微不足道：

在草原上，人的處境感最強(qiáng)烈。天，真如穹廬一樣籠罩大地。土地寬厚仁慈，起伏無(wú)際。人在這里揮動(dòng)雙拳咆哮顯得可笑，蹲下嚶嚶而泣顯得可悲。

這里強(qiáng)調(diào)的是，不僅人和大自然的空間相比顯得渺小，而且人的一切作為，不管是抗?fàn)帲€是悲痛，都奈何大自然不得。這是從反面贊頌大自然的偉大。從正面來說，則是贊美感受大自然偉大的心靈。這種心靈，不是一般詩(shī)人的心靈，而是另有特點(diǎn)的：

在克什克騰，遠(yuǎn)方的小溪載著云杉的樹影擁擠而來時(shí)，我愿意像母牛一樣，俯首以口唇觸到清淺流水。當(dāng)我在草原上，不知是站著坐著或趴著合適時(shí)，也想如長(zhǎng)鬃披散的烈馬那樣用面頰摩挲草尖。

體驗(yàn)草原的美，用人的眼睛，特別是用城市人的眼睛，用游客的眼睛是不行的，只能產(chǎn)生渺小的感覺，就是用強(qiáng)悍的咆哮和抒情的哭泣，都和草原不相稱，文不對(duì)題。但是，用馬和牛的感覺，接觸草原、撫愛草原的感覺，倒是充滿了詩(shī)意。這種詩(shī)意在城市人的視覺以外，是他們的想象力不可能達(dá)到的。草原上的“不自由”，就是城市的眼睛、城市的想象力的不自由，只能用草原本身的感覺來感覺草原，哪怕是原始的、牛馬的感覺，也比文明人的感覺富于詩(shī)意。

這種詩(shī)意，不但看不到，而且也聽不到，作者在最后把自我形象歸結(jié)為一個(gè)排斥了聽覺的靜止的形象：

我扯住衣襟，凝立冥想。

草原之美不在可視、可聽之中，而在沉思，不是一般的思考，而是久久地、默默地沉思。

故本文題目曰：靜默草原。

草原之美，不在可見的美色，不在可聽的美聲，不在城市人的景觀，不在美麗的語(yǔ)言，美在無(wú)言，美在靜默，美在草原放牧者于靜默中對(duì)草原自由的想象和感受。

楚楚《草原散章》：城市淑女眼中的草原的美

這是一組散文詩(shī)，與鮑爾吉·原野的《靜默草原》有現(xiàn)成的可比性。原野是蒙古人，對(duì)草原有特殊的感情，在他的文章中，有這樣的話：

城里的人大睜著眼睛看草原，因而困惑。草原不可看，只可感受……草原風(fēng)景具備了看不到與看不盡這兩種特點(diǎn)。

楚楚是城里人，如果按照原野的邏輯，她來到草原，應(yīng)該是看不到什么，就是看到什么也是很小的一點(diǎn)點(diǎn)。但是，她卻從草原上看到了許多東西，文章寫得也比原野長(zhǎng)得多，比原野看到了更多的東西，看到了原野忽略了的，甚至睜著眼睛看不到的東西。

就以草而言吧，原野看到的是這樣的：

腳下的草兒紛紛簇立，一直延伸到遠(yuǎn)方與天際接壤。這顏色無(wú)疑是綠，但在陽(yáng)光與起伏之中，又幻化出錫白、翡翠般的深碧或霧色中的淡藍(lán)。

而楚楚看到的草卻是這樣的：

草原上的草才是真正的草綠色。

不是都市工業(yè)污染的灰綠；不是鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)污染的土綠；不是園林移來植去的生綠；也不是下過一千次水，褪過一百次色的舊綠。

那是一種靈醒的綠，一種每個(gè)毛孔都會(huì)出油的綠，一種恣情率性、肆無(wú)忌憚的綠，一種看一眼就會(huì)讓人心旌搖蕩的綠，一種整個(gè)生命都躍躍欲試地要從綠色中掙脫而出的綠。

楚楚看到的綠色，第一個(gè)特點(diǎn)是城市人的感覺，與以草原人而自豪的原野有很大的不同。首先，她看到的是和自己習(xí)慣了的城市園林、內(nèi)地農(nóng)村污染過的、灌溉過的、移植過的、人工很強(qiáng)的綠色的區(qū)別。城市人很少看到這樣自然的綠色，所以才會(huì)說：這才是“真正的綠色”。但如果光是這樣，還只是比較理性的。

楚楚看到的草原之綠的第二個(gè)特點(diǎn)，是帶著散文詩(shī)意。僅僅是城市人的眼光，就沒有她的個(gè)性了。最能表現(xiàn)她的個(gè)性的詞語(yǔ)是：“靈醒”“恣情率性”“肆無(wú)忌憚”“心旌搖蕩”“生命”“躍躍欲試”，等等。這些詞語(yǔ)本來都不適合于草，而是適合于人的。作者是把草當(dāng)成了人，給了它以人的靈氣。但這種靈氣又不是隨意的，而是與草的特點(diǎn)結(jié)合得很緊密，“恣情率性”“肆無(wú)忌憚”，是人的心理特點(diǎn)；在沒有拘束、沒有限制這一點(diǎn)上，又有草的特點(diǎn)，二者水乳交融。

楚楚寫草的第三個(gè)特點(diǎn)是，在這詩(shī)的想象境界中，流露出心靈深處以無(wú)拘無(wú)束為美。以這種心情去看草原上的天空：

天空在草面前總是屏息低眉的。草原上天有多大，草就有多廣。天空像草原的一件總不合體的藍(lán)綢衣，草在長(zhǎng)大在與天空賽跑，天空總是輸。綢衣接了又接，還是捉襟見肘。

把草原寬廣、無(wú)邊無(wú)際，說成是草與天空賽跑，實(shí)際上是人看過去或者走過去，以為是到了天邊，結(jié)果是天外還有天，但如果這樣直接說出來，就不生動(dòng)了。為什么？因?yàn)闆]有詩(shī)人的想象，沒有那種好奇、又有點(diǎn)調(diào)皮的個(gè)性了。從“賽跑”這兩個(gè)字，又體現(xiàn)了她的第四個(gè)特點(diǎn)，就是讓人感到一點(diǎn)孩子氣，特別是：

草們?cè)敢怙L(fēng)和日麗，天就晴；草們?cè)敢庥暄╋L(fēng)霜，天就陰；草什么也不愿意，天就只好走開，那是夜里。反正由著草的性子來，沒有什么商量的余地。

作者賦予草原的個(gè)性，“由著草的性子來”和前面的“恣情率性”“肆無(wú)忌憚”是統(tǒng)一的。最精彩的是：“草什么也不愿意，天就只好走開”，這真是把任情率性寫到極端了。可是天怎么走開呢？這不是不合理了嗎？然而不合理中有合理之處：那是黑夜，什么也看不見了。主觀的任性和客觀的自然規(guī)律高度統(tǒng)一，二者巧合了，就既令人驚異又令人信服。

在這基礎(chǔ)上，作者就有條件抒情了：

草原是草的天堂。

草原是愛草人心靈的故鄉(xiāng)。

所有這一切，都是因?yàn)樾撵`里有一個(gè)“愛草”。因?yàn)閻鄄荩圆庞小疤焯谩钡母杏X。如果沒有前面的一切，直接抒情，就會(huì)顯得生硬。

文章接下去寫“云”，她感覺中的云是“矮”的。

為什么矮？作者說了，“因?yàn)椤皶纭@得‘天低’”。這是討巧的寫法，把孟浩然《宿建德江》中的“野曠天低樹”化為散文。化用詩(shī)句是散文家常用的手法。下面又把霧形容成貓：“像收了爪子、蹲在膝前撒嬌的貓。”這也是化用詩(shī)句，不過不是中國(guó)古典的，而是美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人桑德堡的，詩(shī)的題目是《霧》（趙毅衡譯）：

霧來了，

踮著貓的細(xì)步。

他弓起腰蹲著，

靜靜地俯視

海港和城市，

又再往前走。

接著作者又從幾個(gè)方面描繪云。先是從心理效果方面，說是看云看得讓人要“癡”過去。這個(gè)“癡”字，和前面的看草有相近之處，就是很著迷，很任性。下面還說“云適合想象與幻覺”，“以為自己穿著云，以為自己就是云，潔白、柔軟而溫情”。她欣賞云的動(dòng)態(tài)：“半推半就、半掩半露。”用的還是擬人手法，不過比前面寫草少了一點(diǎn)孩子氣，但是不是又多了一點(diǎn)溫柔而多情的淑女氣？

楚楚不像蕭紅那樣，花那么多篇幅，去直接描寫云。可能因?yàn)殡y度太大，偶一為之，都帶著幻想：

有一群肥羊，溫馴地從中間小跑過去，好像急著去與天界的神羊會(huì)合；有一群瘦馬，愣頭愣腦地從中間踱過去。馬太重云太虛，難免“馬失前蹄”，鑄成一個(gè)個(gè)美麗的錯(cuò)誤。

這里又化用一個(gè)詩(shī)的典故，是鄭愁予的《錯(cuò)誤》：

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人，是個(gè)過客……

這個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”，是愛情的等待，相當(dāng)古典，更加淑女氣。余光中批評(píng)朱自清早期的文章多用“女性擬人格”的修辭，其實(shí)楚楚更多。正是因?yàn)檫@種氣質(zhì)，她筆下的云就像她所向往的愛情一樣，縹縹緲緲，充滿了“錯(cuò)覺”，“變化無(wú)常”，即使沾著地面，也“不化為塵泥”。

下面寫花，也仍然為這種淑女的感覺主宰著。

但是，這種淑女有著平民色彩，沒有名字，不論形狀，沒有香氣，這些都可以忽略，因?yàn)檫@些都是外表的“衣裳”，重要的是內(nèi)在，她把這稱為“花魂”。就是在冬天，衣裳脫了，花魂還會(huì)醒來，它是永恒的。正是因?yàn)檫@樣，花的美是自足的，它連香氣都覺得“俗氣”，自信到有點(diǎn)自戀的程度：

花著自己的花，葉著自己的葉，美著自己的美。

從散文的句法來說，“花”“葉”“美”都不能作為及物動(dòng)詞，但這是一種詩(shī)的特殊技巧。在荒野里，在沒有欣賞的目光時(shí)，對(duì)自身的美的滿足，無(wú)須裝飾，無(wú)以復(fù)加：

草原上的花究竟有多美，人類只能詞窮。因?yàn)槿魏涡稳菰~都有可能弄臟它們。但是有一點(diǎn)可以確定，那就是：它的美總是與純潔、善良、真誠(chéng)、歡樂以及一切美好的事物站在一起的。

這就是作者所強(qiáng)調(diào)的花魂的性質(zhì)，也就是她不經(jīng)意流露出來的女性氣質(zhì)。這種氣質(zhì)顯然是理想化的，所以她說，可以“把它移植到天堂上去”。顯然，這樣的詩(shī)化，浪漫化，使得她筆下的草原有點(diǎn)童話化了。

正是這種童話化，使得她的想象比較自由，而她的語(yǔ)言也就有一點(diǎn)秀外慧中、出奇制勝的氣質(zhì)。當(dāng)她形容草原上的花非常茂盛時(shí)，借用了劉亮程的語(yǔ)言：

作家寫道：“我一回頭，身后的草全開花了，一大片，好像誰(shuí)說了一個(gè)笑話，把一灘草全惹笑了。”

雖然不是作者自己發(fā)明的，用一片笑聲來形容突然發(fā)現(xiàn)一片野花，還是很值得欣賞的。

寫到虹的時(shí)候，楚楚的特點(diǎn)，只要把其中的關(guān)鍵詞句列出來，就可以略知一二了：

虹是松松別在天空浴后長(zhǎng)發(fā)上的一枚七彩發(fā)夾。

虹為天空畫了一道柳葉眉。

真是驚“虹”一瞥。

比曇花長(zhǎng)，比愛情短。

那么霓就是虹的孿生姐妹嗎？

全是女性關(guān)注的，從外表的裝飾（七彩發(fā)夾、柳葉眉等），到內(nèi)心（比愛情短）的期盼，淑女氣質(zhì)更加集中了。

寫到草原上的“水”，仍然用的是女性擬人格：

明凈如眸，周遭綠草如睫，正是“毛毛眼”的眼波盈盈流轉(zhuǎn)……蘊(yùn)含一種說不盡的韻致。

當(dāng)然，到草原去觀光的楚楚，不可能回避近年草原退化、生態(tài)破壞帶來的危機(jī)。她在《小水》中集中寫到了“干旱”殺死了“小水”，說它是“草原的傷口”，并且有“不時(shí)發(fā)作的疼痛”。楚楚說“疼痛”，但是并不打算表現(xiàn)“痛苦”。她努力把它寫成悲哀，十分婉約的悲哀。這更符合她的個(gè)性。她找到了一個(gè)可以說相當(dāng)獨(dú)創(chuàng)的意象：

小水死去了，如秋撤走后留下一枚慘白的蟬蛻。

小水干涸以后，將是土地的鹽堿化，那是很嚴(yán)重很可怕的生態(tài)悲劇，蟬蛻即使慘白，也不能表現(xiàn)生態(tài)的丑陋和草原的命運(yùn)威脅。換一個(gè)作者，悲劇感可能要強(qiáng)烈起來。但楚楚不喜歡嚴(yán)峻的后果，那不能為她的淑女式詩(shī)化模式同化。她的拿手好戲就是把悲劇淡化為哀愁，把哀愁再淡化為回憶，而回憶還是優(yōu)美的：

草原上的小水，最終將變成一段回憶，讓愛它的人只能隔著記憶的木窗，拓一幅“小池?zé)熡辍薄?/p>

唯美到這樣極端，顯得這個(gè)淑女可真是有點(diǎn)不食人間煙火。她的詩(shī)意模式，是不是太狹隘了？對(duì)于和南方煙雨蒙蒙完全不同的景觀，借用了那么多詩(shī)人的散文的意象，她的話語(yǔ)是不是顯得有一點(diǎn)不夠用了？這也許就是她的局限吧。