對(duì)話背后的個(gè)性和難得的抒情

《論語》中所載大抵為道德和政治性質(zhì)的對(duì)話，從美學(xué)理論上說，屬于實(shí)用理性，和文學(xué)以情感為核心的審美分屬不同價(jià)值范疇。《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》的主題是論政治理想，卻是《論語》中最富文學(xué)審美感染力的。要充分理解這一點(diǎn)，只能從文本內(nèi)在的矛盾出發(fā)來探究。

提出問題的是孔子。這里的孔子，很明顯與《季氏將伐顓臾》在風(fēng)格上判若兩人。在《季氏將伐顓臾》中，孔子對(duì)學(xué)生冉有的態(tài)度是那么嚴(yán)厲，三點(diǎn)其名，直接加以批駁。在邏輯上層層緊逼，揭露其口是心非，指責(zé)其自相矛盾，揭露其制造動(dòng)亂，預(yù)言其自取滅亡。用語十分凌厲，語態(tài)異常嚴(yán)峻。而在這里，雖然討論的仍然是政治問題，但是孔子卻似乎變成了另外一個(gè)人：

子曰：“以吾一日長(zhǎng)乎爾，毋吾以也。居則曰‘不吾知也！’如或知爾，則何以哉？其話語表現(xiàn)出溫良恭儉讓的風(fēng)范。第一，主動(dòng)放低姿態(tài)。明明有為師之尊不說，卻說只是年長(zhǎng)，而且是“一日”，也就是暫時(shí)的，此外沒有什么優(yōu)越之處。第二，不要怕人（包括自己）不理解，假定（我）理解你們，你們有什么說法。這樣不僅僅是謙虛，而且是緩解他們的情緒，縮短相互之間的心理距離。第三，在說話時(shí)，在書面語詞為主的語句中，用了一些口語的語氣虛詞（也、哉）結(jié)尾，語氣顯得比較親切。這些語氣虛詞的運(yùn)用，對(duì)于傳達(dá)現(xiàn)場(chǎng)感情，有相當(dāng)重要的作用。唐劉知己在《史通，浮詞第二十一》中說到人發(fā)言時(shí)，往往在開頭和結(jié)尾，需要一些“余音足句”，“為其始末”：

是以伊、惟、夫，發(fā)語之始也，焉、哉、矣、兮，斷句之助也，去之則言語不足，加之則章句獲全。而史之?dāng)⑹乱嘤袝r(shí)類此。在這里，孔夫子的話中有了兩個(gè)“也”，一個(gè)“哉”，就構(gòu)成了隨意漫談的氛圍。正是因?yàn)檫@樣，才引出了子路的“率爾而對(duì)”，這個(gè)“率爾”中隱含著，子路與后來孔子點(diǎn)名才發(fā)言的冉有、公西華、曾皙不同，他是主動(dòng)自己先發(fā)言的：

千乘之國，攝乎大國之間，加之以師旅，因之以饑饉；由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。子路是孔子的得意門生，曾追隨孔子周游列國，為孔子趕車，做侍衛(wèi)，還敢于對(duì)孔子提出批評(píng)，孔子對(duì)他的評(píng)價(jià)也很高：“子路好勇，聞過則喜。”還說：“道不行，乘桴浮于海，從我者其由與。”子路敢于不待孔子點(diǎn)名就說話，固然因?yàn)樗奶孤剩瑫r(shí)也因?yàn)樗涂鬃拥年P(guān)系比較親密。故他敢于坦言他的宏大志向。能夠治理“干乘”之國。子路強(qiáng)調(diào)邦國的實(shí)力，以戰(zhàn)車的多寡為準(zhǔn)，四馬為一乘，四千匹馬的國家應(yīng)該有中等以上的規(guī)模。有了這樣的軍事實(shí)力，就不怕外邦的大軍壓境，哪怕是國內(nèi)遭逢饑荒，都無所謂。只要給他三年的時(shí)間，就能治理好，而且使老百姓強(qiáng)悍、懂道理、守規(guī)矩（知方）。照理說，孔子周游列國就是要實(shí)現(xiàn)他經(jīng)國治世的大志，但是，很不得志，“斥乎齊，逐乎宋衛(wèi)，困于陳蔡之間”（《史記·孔子世家》），可他卻“知其不可為而為之”（《論語·憲問篇》）。他把自己的學(xué)生分為德行、政事、言語、文學(xué)四類。子路和冉有屬于“政事”類（《論語·先進(jìn)篇》），也就是說，孔子肯定子路在政治上是有才干的。子路坦言其大志，應(yīng)該是得到首肯的，孔子自己也說過“當(dāng)仁不讓于師”（《論語·衛(wèi)靈公》），至少是無可厚非。但是，孔子卻是否定的。《論語》用一個(gè)字表現(xiàn)了孔子的態(tài)度：

夫子哂之。這個(gè)“哂”字很精彩。其詞匯意義是微笑，是一種表情，是沒有聲音的，從表層語言上看，隱含著譏諷的微笑，是對(duì)子路的口出大言不以為然，對(duì)他鋒芒畢露的不滿。但是不少論者僅僅這樣理解，失之膚淺。主要原因是對(duì)《論語》乃至我國古代經(jīng)典文體的特殊規(guī)律缺乏鉆研。《論語》雖然不是孔子自己親自執(zhí)筆，但他的再傳弟子在記錄他言行的時(shí)候，顯然是受了他執(zhí)筆的《春秋》的熏陶。孔子在《春秋》中開創(chuàng)了中國特有的“春秋筆法”，那就是“實(shí)錄”，客觀地直書言行，不加評(píng)論，把傾向留在敘述的空白中，這叫“寓褒貶”。這種史筆，不僅僅貫徹在《春秋》等的史書中，而且滲透到其他經(jīng)典中，這就有了“六經(jīng)皆史”的說法。

這就提醒我們，看經(jīng)典不但要看字面上已經(jīng)寫出來的，而且更要看其沒有寫出來，留在空白中的。

空白不在字面上，只能從深層意脈去探索。

后來曾皙問他為什么要“哂之”，他的回答是：“為國以禮，其言不讓，是故哂之。”僅僅從字面上去解釋，就是子路不講“禮”“讓”，只是作風(fēng)問題。但是直接講出來的，并不是全部，而是局部。更深刻的原因是在子路的治國觀念與孔夫子大相徑庭。首先，孔子政治理想是仁政，以道德理性統(tǒng)一思想，以禮樂體制規(guī)范行為，達(dá)到整個(gè)社會(huì)的安定和諧。“老者安之，朋友信之，少者懷之，使萬物莫不遂其性”。而子路著眼的是，邦國的軍事暴力，千乘的戰(zhàn)車，對(duì)抗外敵，其次是，把老百姓訓(xùn)練得“知勇”，好勇斗狠。顯然這個(gè)得意門生與孔子的理想政治有很大的差異。孔子哂笑的內(nèi)涵只有和冉有的回答比較才能比較明確。

冉有被孔子點(diǎn)名，他的回答是：

方六七十，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民。如其禮樂，以候君子。從表面看，冉有這時(shí)說得相當(dāng)謙虛，“方六七十，如五六十”，比之子路“千乘之國”，是相當(dāng)小的了。沒有大國在外的壓力，又沒有饑荒，還要三年之久，才能讓老百姓吃飽飯。至于孔夫子重視的禮樂，也就是政治道德規(guī)范，人心安定，自己不能勝任，要等待在品德上更高的君子。

從表面上看，子路和冉有是各說各的。實(shí)際上，二者在邏輯上是有聯(lián)系的。

冉有也是被孔子列入有政治才能的一類的，此人不但有政治才干，而且有軍事智慧。公元前487年，他率魯師抵抗齊軍，身先士卒，以步兵執(zhí)長(zhǎng)矛取得勝利，又趁機(jī)說服季康子迎回了在外周游14年的孔子。但是，他幫助季氏假借田賦改革，聚斂財(cái)富，受到孔子的嚴(yán)厲批評(píng)。孔子斥責(zé)其“貧冒無厭”，而且還說過“小子可鳴鼓而攻之”的狠話。

兩個(gè)人的說法好像互不相干，但是，從深層的意脈來說，是有聯(lián)系的，冉有所說，恰恰是子路所忽略了的。因?yàn)樽勇诽孕庞谖淞υ獾娇鬃拥倪有Γ接芯桶炎藨B(tài)放得這樣低，根本不提自己會(huì)打仗的長(zhǎng)處，而是強(qiáng)調(diào)自己的禮樂方面，希望得到孔子的肯定。

對(duì)話潛在的意脈是：第一，冉有看到孔子不認(rèn)可子路的大言不慚，就把自己的理想放低一點(diǎn)；第二，冉有看出孔子不喜歡子路強(qiáng)調(diào)軍事暴力，就回避了自己的軍事能耐；第三，冉有知道孔子重視禮樂，就揀他喜歡的說，還特地說自己在這方面不在行。總體而言，是非常含蓄地迎合孔子的胃口。但是，孔子既沒有哂之，也沒有許之。孔子接著點(diǎn)名公西華說話，可見孔子對(duì)冉有的話，并不太滿意。公西華發(fā)言：

對(duì)曰：“非曰能之，愿學(xué)焉。宗廟之事，如會(huì)同，端章甫，愿為小相焉。”公西華的話，好像與冉有并無直接的邏輯聯(lián)系，但是，從深層分析有相當(dāng)緊密的邏輯。他在幾個(gè)學(xué)生之中，年紀(jì)最小，比孔子小四十二歲（劉寶楠《論語正義》），孔子適衛(wèi)時(shí)五十六歲，公西華才十四歲（《史記·孔子世家》）。小小年紀(jì)，資歷最淺，沒有子路、冉有那樣追隨孔子多年的本錢，但是，他看出了子路和冉有的弱點(diǎn)，恰恰是孔子非常重視的宗廟會(huì)同，說自己可以主持。他有過出使齊國的履歷，這一點(diǎn)，孔子也是肯定的，曾經(jīng)評(píng)價(jià)他：“束帶立于朝，可與賓客言也。”但是，孔子對(duì)于他的話，也沒有認(rèn)可的表示。這可能是孔子對(duì)他還不太有把握。就在肯定他束帶立于朝，可與賓客言的同時(shí)，又作了保留：“不知其仁也”。

所有這一切，從文章的整體意脈來說，都還只是鋪墊，是為了引出孔子大力褒揚(yáng)的曾皙的理想。曾皙回答：

鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對(duì)曰：“異乎三子者之撰。”這是文章的意脈的高潮，因而寫法也就大大不同。首先，在寫孔子與前面三位對(duì)話時(shí)，只有對(duì)話，沒有描寫。最多也就是對(duì)子路的發(fā)言加了一個(gè)“率爾”。與其算是描寫不如說是敘述，因?yàn)樗鼪]有細(xì)節(jié)。這也是中國古代經(jīng)史的內(nèi)在規(guī)范——以記言記事為主，一般是沒有抒情和描寫的。西方一位漢學(xué)家對(duì)《左傳》第三人稱敘述者的客觀大加贊賞，他舉出周天子送給齊桓公一塊肉的場(chǎng)景。《左傳》只寫了齊桓公四個(gè)動(dòng)作——“下、拜、登、受”，他說《左傳》把“無關(guān)要緊”的語言排除掉的能耐是令人驚嘆的。在整部《左傳》中幾乎沒有什么形容詞，而副詞就更少了。話說得有點(diǎn)絕對(duì)，但是，從一個(gè)側(cè)面也能幫助我們理解《論語》這一篇的特點(diǎn)。的確，在此以前的對(duì)話，除了“率爾”這個(gè)副詞以外，可以說沒有形容詞和副詞，但是，到了這里，卻突然出現(xiàn)了兩個(gè)：“鼓瑟希”的“希”，“鏗爾，舍瑟而作”的“鏗爾”。更值得注意的是，在前面的對(duì)話中，都只有對(duì)話，而沒有動(dòng)作描寫。這里卻突然有了三個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)：“鼓瑟”“舍瑟”“而作”第一，這說明這個(gè)人物比之前面的三個(gè)都更重要。第二，雖然如此重要，可是他對(duì)前者的發(fā)言，并不完全專注。不管他們?nèi)绾涡咀约海疾惶谝猓晃吨皇菍Ｗ⒂谧约旱囊魳贰Ｈ绻堰@只是當(dāng)作曾皙的音樂愛好，那就失之毫厘，謬以千里了。“樂”在孔子的政治倫理秩序中的重要性，是和“禮”并列的，曾皙專注于鼓瑟，實(shí)際上是提示他沉浸于禮樂的意境之中。但他又不是對(duì)三位的發(fā)言充耳不聞，他的發(fā)言，很是慎重，文章強(qiáng)調(diào)他是站了起來，顯示出作者認(rèn)為前三位講話究竟是站著還是坐著沒有交代的必要。前面冉有和公西華，都沒有對(duì)在他們前面發(fā)言加以評(píng)論，而這里卻先讓他聲明和前面三位不同，然后在孔子的鼓勵(lì)下（“各言其志”）才說了出來：

莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。這個(gè)回答使情景出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，本來孔子已經(jīng)提示了“各言其志”，講的是志向，經(jīng)世濟(jì)民的理想，而曾皙說的卻是逍遙自在春游。與子路、冉有、公西華所說的那些重大的邦國之事相比，似乎是微不足道，甚至是文不對(duì)題。然而，孔子卻對(duì)之加以全盤肯定：

夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也！”這顯然是重點(diǎn)中的重點(diǎn)，從文字上看，又出現(xiàn)了一個(gè)副詞“喟然”和一個(gè)情緒上肯定性很強(qiáng)的虛詞尾“也”，使得此句成為文章意味深長(zhǎng)的結(jié)論。這可以理解為孔子仁政、禮樂、教化的理想的實(shí)現(xiàn)，達(dá)到了“老者安之，朋友信之，少者懷之”的境界。當(dāng)然也有人認(rèn)為，這是孔子晚年的一種心態(tài)——“道不行，乘桴浮于海”。《史記·孔子世家》中有記述孔子晚年曾經(jīng)嘆息“吾道窮矣”。二者皆可，各備一說。不管怎么說，都是孔子的精神風(fēng)貌的一個(gè)側(cè)面。但是，這不該是鉆研這篇經(jīng)典的終點(diǎn)。深邃的理解，不能忘記，這樣的語言，不但提供了一幅逍遙的圖畫，而且構(gòu)成了一首樂曲，特別是“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，把虛詞“乎”字放在動(dòng)詞“沐”和“風(fēng)”之后，而不是像前文中把語氣詞放在句子的結(jié)尾，更強(qiáng)化了一種逍遙的風(fēng)貌：三五成群，老老少少，沐浴著暮春的水溫，迎著撲面的春風(fēng)，歌唱著，享受著大自然的恩惠，體驗(yàn)著人際的和諧。這樣的情境，帶著很強(qiáng)的抒情性，構(gòu)成一種詩化的情調(diào)，這樣的詩意，和《季氏將伐顓臾》中鋒芒畢露的雄辯形成鮮明的對(duì)比，在先秦散文敘述理性以回避抒情為務(wù)，連傾向性都要隱蔽的傳統(tǒng)中，可以說是空前的審美藝術(shù)瑰寶。