孤獨的思考者

“人們總要進入自己一個人的世界，在進得最深的地方就會產生連帶感。或者說人們總要深深挖洞，只要一直挖下去就會在某處同別人連在一起。而用圍墻把自己圍起來是不行的。”

——村上春樹

《挪威的森林》

風靡60年代的甲殼蟲樂隊唱出了名聞世界的曲子Norwegian Wood。“海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗發香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境……”這些組成了村上春樹的世界。那是一種微妙的，無以名狀的感受，貼己而朦朧，撩人又莫名。1987年村上春樹就以《挪威的森林》為書名寫了這本青春戀愛小說。

主人公渡邊以第一人稱展開他同兩個女孩間的愛情糾葛，渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友，后來木月自殺了。一年后渡邊同直子不期而遇并開始交往。此時的直子已變得嫻靜靦腆，美麗晶瑩的眸子里不時掠過一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復一日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標地或前或后或并肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發生了性關系，不料第二天直子便不知去向。幾個月后直子來信說她住進一家遠在深山里的精神療養院，期間渡邊結識了綠子，兩人日趨熟稔。后來渡邊前去探望時發現直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美，渡邊在離開前表示永遠等待直子。

綠子的父親去世后，渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內向的直子截然相反，“簡直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”。這期間，渡邊內心十分苦悶彷徨：一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺的噩耗，渡邊失魂落魄地四處徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓勵下，開始摸索此后的人生。

《海邊的卡夫卡》

小說的主人公是一位自稱名叫田村卡夫卡的少年，卡夫卡四歲時，母親突然失蹤，帶走了比卡夫卡年長四歲、其實是田村家養女的姐姐，不知何故卻將親生兒子拋棄。他從未見過母親的照片，甚至連名字也不知道。他在十五歲生日前夜獨自離家出走，乘坐夜行長途巴士遠赴四國。出走的原因是為了逃避父親所作的比俄底浦斯王還要可怕的預言：爾將弒父，將與爾母、爾姐交合。

仿佛是命運在冥冥之中引導，他偶然來到某私立圖書館，遂棲身于此。館長佐伯女士是位五十多歲氣質高雅的美婦，有著波瀾曲折的神秘身世。卡夫卡疑心她是自己的生母，佐伯卻對此不置可否。卡夫卡戀上了佐伯，并與之發生肉體關系。

小說還另設一條副線，副線的主角是老人中田，他在二戰期間讀小學時，經歷過一次神秘的昏迷事件，從此喪失了記憶，將學過的知識完全忘記，甚至不會認字計數，卻獲得了與貓對話的神秘能力。中田在神智失控的情況下殺死了一個自稱焦尼·沃卡、打扮得酷似著名威士忌酒商標上所畫的英國紳士的狂人，一路搭車也來到此地。

小說共分49章，奇數章基本上用寫實手法講述卡夫卡的故事，偶數章則用魔幻手法展現中田的奇遇。兩種手法交互使用，編織出極富虛構色彩的、奇幻詭譎的現代寓言。佐伯是將這兩個故事聯結為一體的結合點，而弒父的預言似乎最終也未能避免，因為狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父喬裝改扮的，真正的兇手也并非中田……

《舞！舞！舞！》

《舞！舞！舞！》被譽為《挪威的森林》的姊妹篇，內容與他的另一部小說《尋羊冒險記》相銜接。小說揭示了資本主義社會的不合理性和人心靈的扭曲以及在這種社會中人精神的孤獨和生命的脆弱，在手法上現實與虛幻交織，藝術水準高超。

小說描寫一個離婚男人的生活奇遇。“我”，一位34歲的離婚男人被應召女郎“喜喜”要求在寒磣破舊的海豚賓館投宿，之后“喜喜”卻不知所蹤。當“我”再回到海豚賓館，卻發現這里已煥然一新。“我”在此對女服務員由美吉產生好感，并邂逅13歲女孩“雪”。

后來我送臨時被母親拋下的“雪”回東京，偶遇已成超級影視紅星的高中同學五反田。五反田叫來兩位高級應召女郎，女郎“咪咪”雍容華貴且清逸脫俗，足以“喚醒男人的永恒夢想”。想不到幾天后她被人勒死在一家高級賓館，“我”也因此被傳訊。

再次回到東京，在看那部五反田和喜喜出演的電影時，有敏銳直感的雪腦中出現幻象，告訴“我”喜喜被五反田所殺。“我”找到五反田質問，他說咪咪不是他殺的，喜喜十有八九是，但是找不出理由，自己無法控制。翌日偏午時分五反田駕駛的“瑪莎拉蒂”從海里被打撈上來，證實了“我”對于他將永遠消失的預感。

小說分兩條線索，一條是“我”與老同學、電影明星五反田結識了兩名應召女郎，五反田出于心理扭曲殺死了她們，自己也投海自殺。另一條是“我”結識了孤單的女孩“雪”、她的攝影家母親“雨”與“雨”的男友笛克，但善良的笛克卻死于車禍。“我”在死亡陰影下過了一段驚魂的日子，最后與一個賓館女服務員相戀并獲得了安全感。

（編輯 高龍輝）