四代世家——『皇家方舟』號

2011年3月11日，英國樸茨茅斯港口，一艘航母上的150名海軍官兵整齊肅立，目睹英國海軍軍旗從桅桿上緩緩降下，心情復雜。由于英國政府大幅削減軍事預算，這艘叱咤大洋20多年的戰艦提前3年退役，它就是英國“無敵”級航母的3號艦、1985年下水服役的“皇家方舟”號。

作為英國海軍輝煌榮耀的一個符號，“皇家方舟”號航母的退場讓不少人黯然神傷。時隔一年多后，2012年9月10日，關于這艘戰艦的又一則消息再次令眾多英國民眾扼腕嘆息。英國國會宣布，將“皇家方舟”號以290萬英鎊的價格“賤賣”給土耳其利亞拆船廠。英國保守黨議員默塞爾說：“對這個國家，尤其是對皇家海軍來說，這是非常悲傷的一天。數百年來，艦隊里總有一艘‘皇家方舟’號，但如今這個名字似乎已經隨它的成就消逝了。”

的確，“皇家方舟”號是英國海軍昔日輝煌的象征，它四代世家，縱貫英國航母發展的整個時代；它是“現代航母的原型”，建立起世界航母的一個個新標桿。

第一代“皇家方舟”號橫空出世

英國海軍歷史上的第一代“皇家方舟”號航母，與第一代“競技神”號航母一樣，都是水上飛機航母。英國改裝的第一艘水上飛機航母是“競技神”號，第二艘就是“皇家方舟”號。

1914年，第一次世界大戰爆發，服役不到一年的“競技神”號水上飛機航母不幸被德軍潛艇擊沉。為彌補它留下的空缺，英國海軍于當年又改裝了一艘水上飛機航母，即第一代“皇家方舟”號。“皇家方舟”號初建時是一艘運煤船，排水量為7450噸。英國海軍在改裝時，對其動力系統進行了重新設計，把煙囪和艦橋等影響水上飛機起降的部分從艦體中部移向艦艉，從而騰出一塊長約40米的空間作為飛行甲板。這艘新型航母集中了以往所有艦船改裝和試驗的長處，可搭載10架水上飛機，有正規的機庫、修理車間和起吊飛機用的大型吊車。盡管還不是真正意義上的航母，但第一代“皇家方舟”號剛一出現就以其先進性引起了其他國家的關注。

第二代“皇家方舟”號聲威大震

第二代“皇家方舟”號是英國海軍在二戰爆發前新建的一艘大型艦隊航母，也是英國海軍歷史上第二艘全新設計建造的航母，當時有“現代航母的原型”之稱。那么，第二代“皇家方舟”號是在什么樣的背景下出現的呢？我們要從二戰前的兩次航母建造浪潮說起。

1922年2月，美、英、法、意、日五個海軍強國在華盛頓簽訂《限制海軍軍備條約》，為規避條約對各國大型戰列艦和大型巡洋艦的限制，美國、日本和英國相繼把一些戰列艦和大型巡洋艦改裝為航母，掀起了以改裝為主旋律的第一次航母建造浪潮。

1936年年底，《限制海軍軍備條約》失效，美日兩國更是放開手腳，第二次航母建造浪潮隨之而起。這次的主旋律不再是改裝，而是新建。英國作為老牌航母大國自然不甘示弱，為重振昔日的輝煌，英國海軍決心設計出一艘當時最先進的航母，第二代“皇家方舟”號由此誕生。

第二代“皇家方舟”號于1935年9月開工，1937年4月下水，并且被正式命名為第二代“皇家方舟”號，1938年11月16日完工并交艦服役。它標準排水量為22000噸，最高航速31.75節。在不增加排水量的條件下，為給航母提供最大面積的飛行甲板，設計師們煞費苦心，在艦艏和艦艉都安裝了輪廓明顯的外伸甲板，使整個飛行甲板比艦體的水線長出約24.4米。由于軍方要求能搭載超過60架飛機，設計師把原來的機庫增加一層，使載機數量提高到70架以上。考慮到北大西洋風高浪急，艦艏被設計成封閉式。

封閉艦艏高干舷、雙層機庫全封閉、外伸甲板強力式、液壓彈射攔阻索，這一系列性能特點綜合在一起，使第二代“皇家方舟”號成為許多國家航母爭相仿效的現代航母樣板。不過，為追求最大化的載機量，這艘“皇家方舟”號只能以犧牲裝甲防護為代價。而這，為它在日后的實戰中埋下隱患。

第二次世界大戰在歐洲戰場全面打響，剛剛建成服役不到一年的第二代“皇家方舟”號受命領銜出征，開往北大西洋執行反潛作戰任務。1939年9月，它率領一支反潛編隊出海巡航，9月14日行駛到赫布里底群島海域時，派出4架偵察機進行低空反潛搜索。恰逢此時，在距它很近的位置，一艘德軍U-39號潛艇正在幽靈般地搜尋獵物。當潛艇聲吶發現目標時，年輕的艇長以為是一艘大型貨船，于是下令上浮，升起潛望鏡，鏡頭里赫然出現的竟然是一艘英國航母！他立即下令做好戰斗準備。直到此時，第二代“皇家方舟”號依然毫無知覺，德軍潛艇立即占領了有利發射陣位，艇艏兩枚魚雷齊射，航跡筆直地沖向第二代“皇家方舟”號。

也許是命不該絕，這兩枚“志在必得”的德國魚雷，由于潛艇魚雷兵匆忙之中的操作失誤，引信居然沒裝好，致使兩枚魚雷全部作廢。幸運女神的眷顧，使第二代“皇家方舟”號大難不死，逃過一劫。但很快，一個超級強悍的對手不期而至。

1941年上半年，納粹德軍的裝甲部隊在歐洲大陸橫沖直撞、所向披靡，而海軍在奪取挪威后卻一直沒有大的建樹，就連開戰以來猖獗一時的潛艇部隊，也頻頻受挫。為扭轉海上作戰的頹勢，德國海軍元帥雷德爾決定拼上老本、實施一次“決定性”的海上襲擊作戰，代號“萊茵演習”。他派出最新打造的超級戰列艦—“俾斯麥”號，試圖切斷英國賴以生存的海上交通航線。

“俾斯麥”號是德國在二戰爆發前后，竭盡所能集中國家全部資源打造的一艘超級戰列艦。德國非常清楚，它在數量上無法同英國海軍的巨艦大炮抗衡，所以就靠質量來彌補數量上的劣勢。于1935年動工、1940年建成服役的“俾斯麥”號是德國海軍歷史上第四艘以“鐵血宰相”俾斯麥的名字命名的戰艦。全艦長約242米，寬約36米，滿載排水量49136噸，最高航速30節。

“俾斯麥”號擁有令人吃驚的強大火力。4座雙聯裝381毫米主炮和6座雙聯裝150毫米副炮構成它的對海攻擊火力，防空火力則由8座雙聯裝105毫米重型高炮、8座雙聯裝37毫米中型高炮和20門20毫米機關炮組成。無論對海還是防空，它都是當時北大西洋戰場上當之無愧的頭牌火力。此外，秉承自日德蘭海戰以來德國海軍造艦的傳統，“俾斯麥”號具有很強的裝甲防護能力。艦體兩舷的裝甲厚度為320毫米，主甲板裝甲厚度分別為101.6毫米和50.8毫米，艦上主炮炮塔的裝甲厚度為150～360毫米，副炮炮塔的裝甲厚度為80毫米，僅防護裝甲的總重量就約占軍艦總排水量的40%。

堅盔重甲、超強火力，“俾斯麥”號這艘精心打造的納粹巨艦絕不輸于高航速的對手。正是源于此，海軍元帥雷德爾等德國海軍高層對“俾斯麥”號寄予厚望，自詡它是“永不沉沒的海上雄獅”。

1941年5月19日，“萊茵演習”正式啟動，“俾斯麥”號和“歐根親王”號重巡洋艦，由兩艘驅逐艦與幾艘掃雷艦開道，悄悄駛出格丁尼亞港，準備突入北大西洋，艦隊司令是曾指揮獵殺過大量盟國商船的岡瑟·呂特晏斯海軍上將。

假若“俾斯麥”號進入北大西洋，英國海軍的主力即使集中全力對其全天候地圍追堵截，也未必成功。因為一旦“俾斯麥”號在北大西洋展開海上游獵式的襲擊戰，英國軍艦將被迫分散在廣袤的大洋去尋找追殲它，一旦相遇必然是一對一、一對二的單挑，英國海軍的數

量優勢將蕩然全無，而質量劣勢將成為致命敗筆。所以，“俾斯麥”號和“歐根親王”號剛剛啟動，英國海軍就寢食難安，特別是坐鎮英國本土的皇家海軍主力。英國本土艦隊司令托維海軍上將調集所有可調兵力，打算集中全力在北大西洋展開對“俾斯麥”號的圍堵。

托維上將派出當時英國海軍最精銳的兩條戰艦—“胡德”號戰列巡洋艦和“威爾士親王”號戰列艦組成先遣隊。“胡德”號滿載排水量42100噸，最高航速31節，裝有8門381毫米主炮，可與“俾斯麥”號相抗衡。“威爾士親王”號排水量為38000噸，最高航速30節，裝有10門356毫米主炮。兩艘巨艦開足馬力，一路疾馳，準備對“俾斯麥”號展開一場志在必得的獵殺作戰。5月24日凌晨5時，正當德軍艦隊準備離開丹麥海峽時，遇到趕來攔截的“胡德”號和“威爾士親王”號，雙方狹路相逢，一場巨艦大炮時代典型的“決死炮戰”隨即打響。

“俾斯麥”號381毫米的重炮與“胡德”號381毫米、“威爾士親王”號356毫米的重炮在23萬米的距離上展開對轟。期間，“胡德”號和“威爾士親王”號裝甲防護相對薄弱的缺點暴露無遺。在這場短暫的遭遇戰中，“俾斯麥”號憑借堅盔重甲和強大火力，擊沉“胡德”號和“威爾士親王”號，干凈利落地取得完勝。

首次出征就大獲全勝，“俾斯麥”號一戰成名，不過它也付出了一定代價。“威爾士親王”號射出的兩發356毫米穿甲彈直接命中“俾斯麥”號，一發擊中2號鍋爐艙，影響不大；另一發鉆進艦艏，擊穿2號燃油艙，“俾斯麥”號不僅白白葬送了2號艙的200噸燃油，而且泄漏出的燃油在海面上形成一條長達幾公里的油帶，“俾斯麥”號再也難以隱藏自己的行蹤了。

這時，德國呂特晏斯上將做出決策，放棄“萊茵演習”計劃，“歐根親王”號繼續南下遂行任務，“俾斯麥”號回撤本土和歐洲大陸的海軍基地，準備療傷再戰。就在“俾斯麥”號獨自扭頭回撤的時候，首戰嚴重失利的英國海軍為報一箭之仇，正在調集重兵，全力展開一場規模空前的海上追殲戰，一張巨網正在收縮。托維上將一面命令“薩福克”號和“諾福克”號巡洋艦用雷達鎖定“俾斯麥”號的位置，一面調集皇家海軍的各式戰艦從四面八方趕來，準備對“俾斯麥”號形成合圍之勢。眼看“俾斯麥”號就要成為甕中之鱉，沒想到呂特晏斯上將玩了一招金蟬脫殼。

面對英國戰艦的盯梢，呂特晏斯上將冥思苦想出一個突出重圍的妙策。他偶然間發現一個規律：為防止遭受德軍潛艇的偷襲，“諾福克”號和“薩福克”號一直在走Z字形航線。這就存在一個問題，即走到Z字形兩端時雷達視距最遠，隨時可能跟丟目標。呂特晏斯上將如獲至寶緊握機會，他命令“俾斯麥”號在走到Z字形的盡頭折返點，即距離最遠、雷達回波最小的時候，突然轉向，從英國軍艦的尾部兜過，轉向東進。如此一來，一直用雷達對“俾斯麥”號盯梢的兩艘英國軍艦經折返點返回后，雷達茫茫一片，目標早已不知所蹤。托維上將馬上加強搜索，在他認為德國艦隊可能繼續南下的方向展開追殲作戰。直到第二天英國水上偵察機發現“俾斯麥”號的蹤跡，托維上將才知道已中德國的金蟬脫殼之計。

駛入比斯開灣的“俾斯麥”號距離法國海岸只有咫尺之遙，而托維上將的皇家海軍主力經過一天一夜的反方向追殲，已被遠遠地甩在后面。此時，惟一能從東插入，攔住“俾斯麥”號逃向法國海岸的，只有薩默維爾海軍中將統領的H艦隊。重任在肩的薩默維爾中將壓力重重，H艦隊原是一支守衛直布羅陀海峽的偏師，兵力最多只及英國地中海艦隊的一半。除“謝菲爾德”號巡洋艦和幾條驅逐艦之外，核心只有一艘“聲望”號戰列巡洋艦和一艘“皇家方舟”號航母。薩默維爾中將面臨一個非常艱難的抉擇，按照英國海軍的傳統，作為巨艦大炮騎士，關鍵時刻需要頂上去，死也要堂堂正正地死。但是回想起“俾斯麥”號曾擊沉英國兩艘巨艦，他心里著實沒底。

關鍵時刻，薩默維爾中將明智地打出手中的“航母牌”。5月26日14時50分，當H艦隊與“俾斯麥”號的距離接近至戰機的打擊半徑后，薩默維爾中將命令“謝菲爾德”號先行出列，趕到前面用雷達盯死“俾斯麥”號。隨后“皇家方舟”號起飛14架魚雷機展開首次攻擊，攻擊機群透過薄薄霧靄，戰艦的灰色輪廓隱隱約約。機群拉低高度，從不同的角度朝目標投下魚雷。沒想到被攻擊的“俾斯麥”號居然沒有開炮還擊，當他們準備拉高飛走時，才發現自己攻擊的竟然是己方的“謝菲爾德”號！所幸由于天氣原因和魚雷的磁性引信，魚雷或沒有命中目標，或撞在海浪上爆炸，未對被誤擊的“謝菲爾德”號造成任何損害。

隨后，“皇家方舟”號派出第二批攻擊機，15架“劍魚”式魚雷機改掛觸發引信魚雷，重返長空。“俾斯麥”號的高射火炮全部吐出火舌，在艦體周圍織出一道非常嚴密的防空火力網，冒著空前猛烈的防空火力，15架魚雷機前仆后繼地從兩舷同時向“俾斯麥”號發起猛攻，共投下13枚魚雷，其中2枚成功命中“俾斯麥號”。1枚命中艦體中部，“俾斯麥”號厚重的裝甲使之并無大礙，但是另1枚卻一劍封喉，準確命中尾部左側的螺旋槳和舵機，舵機艙被擊穿進水，舵機被卡住，左側螺旋槳被炸毀。一言以蔽之，“俾斯麥”號失去了正常航行的能力。

萬般無奈，“俾斯麥”號艦長林德曼海軍上校只得采用一臺舵機舷外推進器減速、另一臺舵機舷外推進器增速的辦法來糾正偏差。就這樣，“俾斯麥”號忽左忽右地行駛起來，如同一條巨大的水蟒，緩緩地游向法國海岸。27日8時47分，英國海軍主力艦隊終于追上“俾斯麥”號，英國“羅德尼”號的406毫米主炮首先開火，第一齊射就在“俾斯麥”號近舷掀起50米高的水柱。緊接著，“喬治五世親王”號的6門356毫米主炮也噴出耀眼的火光。“俾斯麥”號困獸猶斗，集中還擊“羅德尼”號。可是，由于舵機失靈，戰艦的航向不定，炮手難以瞄準。一個小時后，在英國海軍主力艦隊的輪番攻擊下，“俾斯麥”號的大炮終于沉默了。

在這場幾乎沒有任何勝算的炮戰中，“俾斯麥”號最終被擊沉于比斯開灣的萬頃波濤中，英國海軍終報一箭之仇。在這場獵殺“永不沉沒的海上雄獅”過程中，真正立下汗馬功勞的既不是那些巨艦大炮，也不是那些驅逐艦、巡洋艦發射的魚雷，而是一雷命中“俾斯麥”號舵機和螺旋槳的“皇家方舟”號航母上的魚雷機。如果沒有“皇家方舟”號在關鍵時刻15架魚雷機的攻擊，沒有那枚魚雷打掉“俾斯麥”號逃脫英國海軍圍殲的希望，其他的一切都無從談起。所以，整個作戰中真正立下頭號戰功的恰恰是從偏師升級為主力的H艦隊，特別是H艦隊中的“皇家方舟”號航母。

作為圍殲“俾斯麥”號的頭號功臣，戰功卓著的第二代“皇家方舟”號卻在小陰溝里翻了船。1941年11月，第二代“皇家方舟”號奉命將37架“颶風”式戰斗機從本土運到馬耳他島。13日下午，完成運輸任務的第二代“皇家方舟”號順利返航，就在快要到達己方海軍基地時，意外遭到一次致命的魚雷攻擊。它甚至還沒來得及弄清楚德國的U-81號潛艇是如何穿過封鎖嚴密的直布羅陀海峽來到這里，右舷艦道下方的機艙就被一枚魚雷直接命中，造成大量進水，主機停轉，不久鍋爐艙發生大爆炸。一個小時后，第二代“皇家方舟”號沉入地中海，結束了自己短暫卻輝煌的一生。

那么，德國潛艇是從哪跑出來的呢？它是如何通過狹窄的直布羅陀海峽卻沒被英國海軍發現呢？這就是海軍歷史和二戰海戰史上的一個經典戰例。眾所周知，地中海的海水密度和大西洋不同，所以地中海和大西洋間的海水上下層流動方向是不一致的。由于地中海的海水密度比大西洋的海水密度要大一些，所以直布羅陀海峽中一定深度的海水是直接流進地中海的。德國潛艇發現并利用了這一點，假若德國潛艇開著發動機航行通過直布羅陀海峽肯定必死無疑，但如果它關閉發動機順著海面下若干千米深的大西洋洋流，無聲無息地漂進地中海，豈不是神不知鬼不覺！這就是在狹窄的直布羅陀海峽德軍潛艇沒有被發現的原因，而這恰巧造成“皇家方舟”號在一個距直布羅陀海峽基地咫尺之遙的地方，在沒有任何反潛警惕的情況下，被德國一枚魚雷擊沉。當然，這也反映出第二代“皇家方舟”號兩側舷側裝甲、防雷的裝甲防護太弱的致命要害。同樣是一枚魚雷的威脅，打在“俾斯麥”號的舷側裝甲上問題不大，打在“皇家方舟”號的舷側裝甲上卻是一雷擊沉，所以航母的防護能力也是非常重要的，這是第二代“皇家方舟”號被擊沉的一個重要教訓。

第三代“皇家方舟”號登峰造極

鑒于第二代“皇家方舟”號因裝甲防護能力太弱不堪一擊的教訓，英國海軍及時轉變了航母設計思路。

第三代“皇家方舟”號于1943年開工，1950年下水，到1955年才真正建成服役，工期長達12年。隨著二戰結束后艦載機技術的發展，為了能搭載最新的噴氣式艦載機，這代航母在設計建造的過程中，結構上做出了很大修整。第二次世界大戰結束后，在航母艦載機由螺旋槳式發展到噴氣式的過程中，蒸汽彈射器和斜角飛行甲板是航母必需的兩個部分。沒有蒸汽彈射器和斜角飛行甲板，噴氣式艦載機就不可能登上航母。最終建造完成時，第三代“皇家方舟”號已經是一艘擁有蒸汽彈射器和斜角飛行甲板的真正意義上的大型艦隊航母，與現在的航母外形非常相像，特別是蒸汽彈射器和突出的斜角飛行甲板，已經完全是現代航母的模樣。

建成服役后，在漫長的冷戰歲月中，這艘航母又先后經歷了四次大規模的改裝，其中，1967～1970年的第四次改裝規模最大。改裝后的“皇家方舟”號滿載排水量達到53435噸，全長257.6米，飛行甲板寬50.6米，吃水10.9米，最高航速31.5節，可搭載12架“鬼怪”戰斗機、14架“掠奪者”攻擊機、4架“塘鵝”預警機、6架“海王”反潛直升機和2架“威賽克斯”直升機，締造了英國的大航母時代。第三代“皇家方舟”號是英國海軍有史以來第一艘排水量超過5萬噸的大型航母。

毫不夸張地說，第三代“皇家方舟”號是一艘具有空中預警、制空作戰、對海對岸攻擊和反潛作戰等多種作戰能力的名副其實的大型多用途航母。從橫向對比，這艘航母的性能在當時世界各國海軍中僅次于美國；從縱向對比，在英國海軍航母的發展史上，到目前為止，它是任何一艘英國航母都無法與之齊肩的高峰。

遺憾的是，二戰后大英帝國實力衰退，政府大量壓縮國防經費，1978年第三代“皇家方舟”號被迫退出現役。隨著第三代“皇家方舟”號退役，英國不僅失去了皇家海軍最大的一艘攻擊型多用途航母，還失去了搭載固定翼艦載機的能力，更失去了英國海軍的遠洋制空制海作戰能力。可以說，英國海軍的大航母時代就此告一段落。

第四代“皇家方舟”號悲情謝幕

第三代“皇家方舟”號等大型航母全部退役之后，英國海軍轉而發展“無敵”級輕型航母，它沒有彈射器，2萬多噸的排水量，可攜帶“海鷂”式垂直短距起降飛機。“無敵”級輕型航母共建造3艘，首艦是“無敵”號，2號艦是“卓越”號，也被稱為“光榮”號，3號艦被重新命名為第四代“皇家方舟”號。

“皇家方舟”號四世傳家，卻不如上一代的輝煌。退役的第三代“皇家方舟”號是5萬多噸的常規攻擊型航母，而第四代“皇家方舟”號卻是排水量在2萬噸上下的輕型航母。

第四代“皇家方舟”號作為“無敵”級最新服役的3號艦，在1982年馬島戰爭后的幾十年中，它還是發揮了很大作用的，對維持英國海軍有限的遠洋作戰能力起到了核心和骨干的作用。它曾先后參加過多次重大軍事行動，如20世紀80年代末的科索沃軍事行動、90年代末的科索沃戰爭、2003年配合美國海軍參加伊拉克戰爭等。這些實戰，既檢驗了第四代“皇家方舟”號的作戰能力，也暴露了這種輕型航母作戰能力的巨大局限性。

2010年11月，英國女王伊麗莎白二世登上第四代“皇家方舟”號，向這位戰功累累的“老兵”告別，同時慶祝它服役25年。2010年12月3日，第四代“皇家方舟”號完成它的最后一次巡航任務。2011年1月22日，數以千計的英國民眾趕到樸次茅斯，為它送上最后一程。一些民眾登上航母，想再近距離地看上她最后一眼。3月11日，第四代“皇家方舟”號正式退役。至此，英國海軍現有序列里再無航母的身影。

目前，英國海軍正在興建“伊麗莎白女王”號和“威爾士親王”號兩艘6萬噸以上的重型航母，預計將分別于2014年和2016年開始服役。在此之前，英國海軍還得忍受一段時間的“航母真空期”。

從水上飛機航母到迄今為止英國航母所能達到的最高峰，“皇家方舟”號傳了整整四代，作為英國海軍昔日輝煌的象征，從橫空出世到悲情謝幕，它承載著英國航母的光榮和夢想，也見證了它的興盛與落寞，在令人難耐的沉寂過后，不知道皇家海軍能否再次擁有那條意義非凡的“皇家方舟”。