加拿大“孤鷹”——喬治?伯林

作為英聯邦國家，加拿大在兩次世界大戰期間緊隨英國的步伐。在空中領域，加拿大有出產高素質戰斗機飛行員的傳統，如一戰中協約國陣營的第二號、第六號空戰王牌比利·畢曉普和雷蒙德·科利肖。二戰時，亦有一位熱愛飛行的年輕人繼承他們的衣缽，那就是以31.5個戰果位列二戰加拿大空戰王牌榜首的喬治·伯林。

投軍無門的年輕人

1921年12月6日，伯林在加拿大魁北克省的凡爾登市（后并入蒙特利爾）呱呱墜地。在父親—一位虔誠教徒的嚴格管教下，伯林展開了一段與眾不同的人生旅程。

伯林嚴于律己，喜愛鉆研，但卻不太合群。求學時期，校方對他的評價是“團隊合作精神欠佳”，同學們更覺得他孤僻冷傲，難于相處。而伯林對這一切無所謂，因為他的全部精力都集中在一個夢想上——飛行。課余時間里，他不是跑去自家附近的小機場觀摩，就是自己動手制作飛機模型，指望模型賣點錢去報名上飛行課。

13歲時，伯林如愿進行了生平第一次飛行。16歲時，他中斷高中學業，獨自前往白求恩的故鄉格雷文赫斯特闖世界。他進入一家航空運輸公司謀職，并很快考取了商業飛行執照。當然，他的興趣不在運貨飛行，一個正在遭受入侵的東亞大國引起了他的強烈關注，那就是正在進行抗日戰爭的中國。

伯林準備取道美國前往中國，做一名在空中抗擊侵華日軍的志愿飛行員。如果這個美好愿望變為現實，那么一名“空中白求恩”很可能留名抗戰史冊，可惜死板的美國入境局不在乎伯林幫助異鄉抵抗入侵的國際主義情懷，認定他是非法入境，將其驅逐回加拿大。

雖然沒能成為“飛虎隊”的成員，但伯林已將從軍當成最高追求目標。回國后，他報名參加加拿大空軍，不料卻被拒絕。

投軍無門的伯林，失落至極。無意中聽說遭受蘇聯入侵的芬蘭正急需志愿飛行員時，伯林立即把材料送到了蒙特利爾的芬蘭外交官手中。伯林的檔案令芬蘭人非常滿意，但芬蘭規定未年滿21歲者必須得到監護人的認可。對于兒子的要求，伯林的父親愛惜地說了一個“NO”。

1940年春，英國皇家空軍啟動龐大的飛行員補充計劃，伯林再度看到了希望。5月，他不辭而別登上一艘瑞典郵輪，直奔英國。

下船僅幾小時，伯林就出現在最近的皇家空軍兵站。負責登記的官員覺得伯林的條件非常理想，這讓他總算松了一口氣。但是，即便面臨強敵壓境的危險時刻，英國人仍然保持著做事一板一眼的風格，登記官員讓伯林出具證明年齡適合參軍的文件。結果又是一個NO！

抗命不遵的“菜鳥”

在接連投奔中國、加拿大、芬蘭和英國空軍未果后，伯林四國碰壁，但是執拗的他并沒有放棄，而是搭船回蒙特利爾設法搞到了年齡證明。9月，伯林再赴英倫，終于如愿以償地被列入英國空軍的預備人員名單。

一年之后，伯林被分配到哈沃登的空軍訓練單位，開始接受高強度的訓練。期間，他的天賦開始顯現，教官、擁有27次空戰勝利的王牌飛行員格林格·雷西評價伯林是“出色的飛行員，更是優秀的射手”。

訓練結束后，伯林奉調前往403中隊報到，這是英國空軍的一個加拿大中隊。對于信教的伯林來說，意義重大—他在1941年圣誕節首次駕駛“噴火”戰斗機升空，執行了第一次戰斗巡航。

四個月后，伯林轉到41中隊。在這個中隊的前兩次出擊平平無奇，但第三次出擊卻一鳴驚人。1942年5月1日，法國加萊上空，飛在四機編隊隊尾位置上的伯林，以一個突然的機動動作攻擊一架德國Fw190，令其在空中爆炸。

這是伯林的第一個戰果，對飛行的多年熱愛終于得到了回報，但這也是伯林第一次違反軍紀，“團隊合作精神欠佳”的定語將修飾他終生！

原來，四機編隊的隊尾是專門留給最年輕、最沒有經驗的菜鳥飛行員的，如果沒有長機的指令，菜鳥是不能擅自脫隊展開攻擊的。因此，當伯林歸隊后，不但沒有因為首開記錄得到肯定，反而被中隊長狠狠教訓了一頓。

糟糕的是，在伯林的人生字典中，似乎沒有“遵紀”這個詞。因為僅僅兩天之后，他就故伎重施：再次離開四機編隊的隊尾位置，并打下一架敵機！中隊長暴跳如雷，隊友們也紛紛對他加以指責。在這種情況下，伯林惟一能做的，便是離開。

馬耳它上空的“孤鷹”

6月7日，伯林離開41中隊，登上英國皇家海軍“鷹”號航母，赴地中海戰略據點馬耳它戰場。兩天后，他駕駛一架全新的“噴火”MkV型戰斗機從“鷹”號航母甲板起飛，飛往戰火中的馬耳它。

馬耳它是個迥異于英國的地方，這里完全被沙塵、燥熱、無休無止的空襲包圍。在占據數量優勢的德意志空軍的持續打擊下，馬耳它的守衛者物資短缺、身心疲憊、傷亡相繼，對于英國空軍的飛行員們來說，這里如同一個被詛咒的地方。

和那些表情陰郁的戰友不同，伯林覺得馬耳它是非常適合他的地方。確實是這樣，在這里飛機和飛行員總是不夠用，編隊和紀律遠不如在英國國內那樣嚴格，每個人都可以按照自己的方式去奮戰。在這個舞臺上，伯林這只加拿大“孤鷹”展開了雙翅。

當然，煩心事少不了。由于聽聞伯林在英國的做派，幾個中隊都不愿接收他，249中隊的斯坦利·格蘭特少校經過和伯林一番交談后，決定“收留”他。伯林被分配到盧卡斯上尉的小隊里，盧卡斯認為伯林是“一個不尋常的年輕人，只要給他一架飛機，他馬上就會投向藍天”。在和伯林一同出擊了幾次后，盧卡斯認可伯林“有著快速反應的天賦和令人稱奇的好眼力”。

不過上島近一個月，伯林都沒有獲得真正的機會。有一次，他宣稱擊落了1架德國飛機，時間是6月12日上午，但因為沒有佐證，這個戰果最終未被確認。

7月6日，他終于開張了。當天，伯林和另外7架友機前去攔截一個意大利機群，飛在6500米高度的英國飛機占有高度優勢，隨即背向太陽發起了攻擊。伯林極為勇猛，幾乎是把自己的飛機重重地擲向敵機，他先是打中1架轟炸機，然后緊緊咬住1架戰斗機，直到在1500米高度上將其擊落。返回機場后，地勤發現伯林的“噴火”已滿是彈洞，他換了一架飛機繼續出擊，結果又把自己擲向一個德國機群，成功打下了1架Bf109。

加上此前在英國的2個戰果，伯林在7月6日一舉使自己躋身王牌飛行員的行列。但是他的表現也受到了隊友的斥責。原來，伯林絲毫不考慮編隊的共同進退，如獨行俠一般，惹得隊友憤憤道，“以后你不如一個人去迎戰好了！”

勇猛善戰的“怪人”

至于伯林，從不在乎是否能取得戰友的配合，完全沉浸在自己的世界里。每次出擊歸來后，他從不和人交流，也不去酒吧放松，而是把戰斗經過詳細記錄下來，并且就當日的雙方技戰術進行反復研究。

伯林通過這樣的方式不斷提升空戰水平。此外，他對飛機機械尤其是武器的興趣日益濃厚，和地勤人員相處的時間遠多于和隊友在一起的時間。所有這些，加上素來不抽煙也不喝酒的生活習慣，令所有飛行員都對他敬而遠之。在兩次任務的間隙，他從不像別人那樣想辦法放松，而是抓緊時間檢查飛機上的武器和設備；在座艙中等待出擊指令時，他從不像別人那樣抱怨連篇，而是在烈日的暴曬下安靜如常，滿心期待著升空的那一刻。于是，大家為他送上了一個綽號：“怪人”。

雖然“ 怪人”在馬耳它不受歡迎，但他在空中的表現無人能及。7月11日，伯林打下Bf109和“馬基”MC.202戰斗機各1架；12日，擊落3架MC.202；23日，打下1架“雷吉納”Re.2001戰斗機。

“怪人”最成功的一天，是7月27日。面對大舉來犯的敵機，伯林仿佛上足了發條，不僅一舉擊落2架意大利最好的戰斗機MC.202，還把2架德軍的Bf109打了下來，其中之一是由JG53聯隊的王牌飛行員卡爾-海因茨·普魯駕駛的。

在短短的時間里，伯林已經有15個戰果。這一戰績不僅令他獲得少尉軍銜，正式成為一名軍官，還被授予“優異飛行勛章”，授勛辭稱他“在敵人面前表現出了極大的勇氣和過人的技巧”。

伯林的勇氣確實非凡。在一次戰斗中，他獨自在9000米高空巡航，當發現一群敵機后毫不猶豫地沖了下去，隨后將“噴火”的性能發揮到極限，以劇烈的機動擺脫敵機，令追擊的敵人誤以為他失速下墜了！這次以少敵眾的交鋒令他膝蓋中彈，軍醫取出彈片后的第二天清晨他就歸隊再次參戰！

俗話說得好，好漢只怕病來磨。雖然在空中驍勇異常，但是在惡劣的食物條件、極度疲勞和暑熱天流行病的共同作用下，伯林被一場大病打倒了。由于是軍官，又是顯赫的空戰英雄，他被安排在一座建于山頂的野戰醫院里療養。雖然暫時無法繼續飛行，但這個醫院的位置恰好可以俯瞰飽受攻擊的機場，對伯林也算是一個安慰。

口無遮攔的王牌

伯林在8月歸隊。8日，在擊落1架Bf109后，座機被多架敵機同時擊中，他冷靜地駕機迫降到機場附近。幸運的是，這已經是他第三次迫降，每一次都平安無事。五天后，他又打下了1架Ju88轟炸機，9月的成績則是擊落2架Bf109。10月以后，伯林繼續開張，相繼在功勞簿上增添了4架Bf109和1架Ju88。

10月14日，一場激烈的空戰來臨。面對一個多達60架的敵機群，島上的兩個“噴火”中隊升空迎戰，伯林相繼打下1架轟炸機和2架戰斗機，但自己的機尾很快被JG27聯隊的一架Bf109打中，在胸部和腿部都負傷的情況下，伯林努力爬出座艙跳傘，再一次大難不死。

跳傘后的伯林入院兩周，使得報紙和廣播記者有機會采訪他。根據伯林的自述，他只在確定有把握時才會開火，理想的攻擊距離是220米左右；他的空戰過程是用出眾

的視力捕捉目標，在腦海里計算，然后迅捷實施；在他看來，飛行和擊殺可以一氣呵成。

雖然公眾逐步了解了他的事跡，但伯林的人際關系依舊很糟糕。在馬耳它流傳著一個說法：每次當伯林取得勝利時，他的僚機總是被敵人擊落。因此局面漸漸發展到，沒有人愿意和這只“孤鷹”比翼而飛。

所幸另有一樁差事等著伯林，讓他免于“單飛”的尷尬：他奉命以戰爭英雄的形象返回祖國加拿大，動員家鄉父老認購戰爭債券。伯林以27次空戰勝利的記錄離開馬耳它，這令他成為英軍在馬耳它爭奪戰期間的頭號王牌。而離開馬耳它的過程，伯林又經歷了一次大難不死。乘坐的B-24轟炸機在直布羅陀附近的水域墜落，伯林成為機上僅有的三名生還者之一。

衣錦還鄉的伯林受到了熱烈歡迎，加拿大總理出面接見了他，他在此行中晉升中尉，并結識了妻子黛安娜·威塔爾。不過，在國內發表的多場演說，卻令這位王牌的形象大打折扣。

講述戰斗細節時，他毫不掩飾自己在殺戮中獲得的快感，令很多人不快。如他曾仔細講述一次和意大利飛行員的交手，“一發子彈正中他的頭部，頭顱幾乎被打爆，血肉噴濺整個座艙。這是令人難忘的景象，白色的機身襯著鮮紅的血。我不得不說，當你把敵人腦門打爆時，確實有一種成就感。”

一次，面對大禮堂里整齊端坐的加拿大空軍人員，伯林開始繪聲繪色地描述馬耳它一位戰友的墜機經歷。在講到這名英國人如何在墜毀的“噴火”式中被猛烈燒灼時，伯林變得情緒高漲，難以自抑，聽眾懷疑自己在聽一名德國人發表演說。許多加拿大飛行員對此感到難以忍受，紛紛起身離場。

在伯林所有的講話中，最過分的當屬一個回答。當被記者問及，如果有朝一日被敵人俘虜他會怎么做時，伯林回答道：“那么我就選擇為德國人飛！”

孤獨離開的叛逆

伯林回到英國后，皇家空軍不再打算再派他上前線—盡管他不斷強烈要求前往一線中隊報到，但每次請求都被打了回來。英國人安排他去位于薩頓布里奇的空軍射擊學校擔任教官。他在那里的人緣也很差，在6月8日的一次模擬對抗飛行中，伯林的座機居然遭到“意外”的實彈射擊，他及時跳傘才躲過一劫。

1943年9月，伯林不得不離開英國皇家空軍，轉而成為加拿大空軍的一員，重新回到他最初效命的中隊，那個只允許加拿大人服役的403中隊。這個中隊也不打算為他安排過多的出擊任務，主要是讓他教授年輕人射擊。

不過一逮著機會，伯林就會駕機出擊，在法國上空尋找戰斗機會，在幾次行動中擊落了數架德軍戰斗機。和此前的多次戰斗如出一轍，他總是擅自脫離編隊，“將戰友們置于危險的境地”。

此后伯林升為上尉，也繼續著自己的孤僻和反叛。因為一次違反規定、駕駛教練機超低空掠過機場的“表演”，伯林徹底惹怒了中隊的上級指揮官、聯隊長休·戈德弗洛伊，聲稱要將伯林送交軍事法庭。

這起沖突的結果以聯隊在當年11月將伯林外調412中隊了事。不料，伯林在那里又同中隊長起了沖突，結果被禁飛了相當長的一段時間。12月底，伯林在法國上空擊落JG26聯隊第5中隊的1架Fw190，這是這只越來越離群的“孤鷹”的最后一次空戰勝利。

這次出擊歸來后，伯林產生了一個新的念頭：集合一群像他這樣的飛行員，使用“野馬”式戰斗機組成一個特別單位，到歐洲上空去“大開殺戒”，但沒有人對他的提議感興趣，1944年諾曼底登陸前夕，加拿大空軍為他搞了一個象征性的儀式后，讓這位有著31. 5次空戰勝利的王牌飛行員退伍回國了。

之后的歲月里，伯林始終無法融入和平時期的正常生活，對于飛行和空戰的極度渴望，令他根本無法像正常人一樣生活，婚姻也處于瓦解狀態。

當新建國的以色列正在物色有經驗飛行員的消息傳來后，伯林當即決定加入以色列空軍。在羅馬近郊的一處機場上，幾架加拿大制造的老式單發飛機專供伯林這樣的志愿飛行員使用。

1948年5月20日，伯林駕機升空后不久，因座駕撞地當場身亡，時年僅27歲。雖然有人認定這架飛機被人動了手腳，但當地從來沒有展開調查。

這位加拿大戰時最知名的英雄之一、馬耳它上空的“孤鷹”，就這樣匆匆離世。在羅馬舉行的葬禮極其簡單，整個儀式除伯林的遺孀外無一人出席。雖然沒為以色列效力一天，但以色列人并沒有忘記他。兩年后的1950年11月，伯林的棺槨被以色列人運抵海法，覆上以色列國旗舉行了一次新的葬禮，空軍還出動數架戰機，從儀式現場上空呼嘯而過。

蓋棺定論之后，人們或許還能想起伯林曾經的小隊長盧卡斯對他的評價：“一雙澄澈雙眸之上有著一蓬亂發，特立獨行，直率地近乎無禮……如同一個叛逆。”