問竹

故鄉(xiāng)舊宅書房后面，是一方小小院落，自然地生長著一片茂密的竹林，枝條細長柔軟，無論有風無風，都會發(fā)出沙沙之聲。坐擁書城中，不時似聞細雨敲窗，蘇東坡有詩云“風吹古木晴天雨”，我倒覺得是“風吹細竹晴天雨”呢。如遇真正的下雨天，那更是淅淅瀝瀝，琮琮琤琤，天然的樂曲，使人心情寧靜，俗慮頓消。

父親和我都是愛雨的人，因名書齋為“聽雨軒”。我從后山撿來許多松樹的內(nèi)皮，揀取波磔（zh，漢字的筆畫，即捺）雅致的，拼成“聽雨軒”三字，懸于門上，倒也古意盎然。父親看得高興，就隨口吟絕句一首：“聽風聽雨一春遲，拋卻南華學賦詩。燈下為兒歌一曲，隔窗猶有竹相知。”

父親不是詩人，他的詩都是乘興而作，自嘲為“打油”。我吟唔再三，內(nèi)心于感激中帶著一份凄惻。因為我深深體味到父親晚年寂寞的心境，父女相依中，不由引竹為知音。那時父親的肺病已日漸沉重，避日寇于窮鄉(xiāng)，藥物缺乏。千辛萬苦托友人自上海帶回的退熱藥丸，總是遠水難救近火。因此，他每天下午四五點以后，潮熱漸漸上升，精神頓覺萎靡。只有在每天清晨，才扶杖到書房念《金剛經(jīng)》、讀《莊子》。我隨侍在側(cè)，看他臉頰一天天消瘦，語聲一天天低微，內(nèi)心的憂急和酸楚，難以名狀，卻又不得不忍淚裝歡，陪他談今論古。這是我們父女心靈最接近的時日，我焉能不愛惜每分每刻的寶貴光陰？

下午扶著父親在套房榻床上休息后，我回到書房，看硯臺余墨猶濃，檀香爐里余煙繚繞，一室寂靜中，只聽到窗外細竹沙沙作聲。我踽踽地漫步到竹林中，低低念著父親的詩，真要問一聲竹子，是否相知。

有一天，忽見老長工阿榮伯雙手捧著一炷香在竹林中恭立膜拜，口中喃喃祝告。我問他為什么，他說是為我父親祈禱紫竹中的觀世音菩薩，他愿意借自己二十年壽命給我父親，求菩薩保佑他健康長壽。我聽了萬分感動，也愿借無論多長的壽命給父親。阿榮伯說：“只要心誠，觀音菩薩一定會聽我們的祈禱的?！睆哪且院螅s伯和我，每天一人一炷香，在竹林中虔誠祈禱，無論風雨，從不間斷。

父親精神較好的日子，也愛扶著拐杖在花園散散步，指點我什么花叫什么名稱，應(yīng)當如何照顧培養(yǎng)，可是后來體力日衰，散步都沒有力氣了，就躺在榻床上，命我去廚房為他熬藥。他知我膽小，在晚上總盡量提高嗓子，為我吟古人詩句，讓我一邊聽詩聲，一邊走那一條黑黑的長廊，不至害怕?？墒?，漸漸地，他的聲音沙啞了，連說話的微弱聲音都聽不清了。

戰(zhàn)亂中的生離死別，是人間最悲痛的事。父親逝世后，我只身負笈上海，大學畢業(yè)后，回到故鄉(xiāng)，老屋書房一角，已為日機炸毀。竹林也成一片廢墟。對此滿目瘡痍，悵觸萬千。整理凌亂的書籍殘卷時，意外地發(fā)現(xiàn)用松皮拼成的“聽雨軒”三字，跌落在墻角。父親作的那首詩，頓時涌上心頭。不禁又跑到后院，徘徊良久。又忽然發(fā)現(xiàn)地面上到處冒出綠綠的筍尖，原來竹子雖被摧毀，而生機不滅，深埋土中的根莖，又長出新筍來。我大喜過望，立刻請來工人幫忙將瓦礫殘枝等運走，讓竹筍得以暢快地成長，不久的將來，又可蔚成一片竹林了。

若是父親尚健在，阿榮伯尚健在，對此一片新生的竹林，將會多么高興、多么安慰？父親一定又將隨興濡墨，賦一首《示兒詩》以遣興了。我冥想著，低聲問竹，在那幾年的漫煙烽火中，是否一直和父親的英靈相伴，做他的知音？竹卻默然無語。

沒有等得及竹子成林，我又匆匆告別了故土。但不知那一片遙遠的竹林，依然無恙否？