蕭紅的上海歲月

蕭紅生前大抵走過10個城市，計有哈爾濱、北京、青島、上海、東京、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等地。但這一切對她來說，卻絲毫不具備旅游和觀光的意義，只是無可奈何的逃亡線路，只能說明她生命中的黃金歲月是如何被命運無情地切割；蕭紅身后墓分幾處，也折射出墓主支離破碎的一生。10年寫作，10年逃亡；10年亂離，10年掙扎；10年尋夢，10年漂泊。讓人心儀的是在這樣的常態(tài)里，她終其一生都不曾放棄對理想之愛和做人尊嚴的追尋，哪怕一路走來，備嘗艱辛……

上海，是蕭紅離開哈爾濱后居住時間最長的城市，從1934年11月到1937年9月，其間東京半年，在上海居住時間近兩年半；若不是“八一三”的炮火，我們有理由相信，她在上海居住的時間當(dāng)會更長。

這里是她一生最重要的驛站，是對她最具意義和價值的城市。上海期間，為數(shù)眾多的作品陸續(xù)問世，形成了她創(chuàng)作的噴發(fā)期。長篇小說《生死場》在這里得以出版，為她在現(xiàn)代文壇的立足奠基；《商市街》《橋》和《牛車上》的結(jié)集出版，使讀者和評論界訝異于她優(yōu)秀散文家的創(chuàng)作潛質(zhì)；《沙粒》《拜墓》和《一粒土泥》，讓我們得以窺見作者內(nèi)心晶瑩的詩魂；《女子裝飾的心理》等文，初步蘊含了她對女性問題的深度思考。

上海時期的蕭紅，因為得遇魯迅，因為有了魯迅的關(guān)愛和加持，經(jīng)過生活的磨礪和自己的勤奮，已經(jīng)成為一名成熟的作家。

逃離青島

1934年6月，蕭紅和蕭軍逃出偽滿政權(quán)下的哈爾濱，暫居在海濱城市青島。蕭軍于《青島晨報》擔(dān)任副刊編輯的同時寫作《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅料理家務(wù)之余勤奮寫作《麥場》（后改名《生死場》）。當(dāng)年9月，《麥場》率先脫稿。在考慮它的出路時，兩蕭心中茫然，哈爾濱固然有朋友和報刊，但含有反滿抗日內(nèi)容的作品不可能在那里公開發(fā)表，可除了東北，他們與文壇幾乎沒有交往，又無名氣。

當(dāng)時青島有一個“荒島書店”，負責(zé)經(jīng)營的孫樂文在《青島晨報》做兼職編輯，算是蕭軍的同事，一次閑談中，他說起去上海辦業(yè)務(wù)時，曾在“內(nèi)山書店”偶然遇見過魯迅先生，這個信息激活了蕭軍的念頭，他大膽地給魯迅先生寫下第一封信，以“青島廣西路新4號荒島書店”的地址寄往上海，時間約在1934年的10月初。對于魯迅是否能收到此信，是否回信，蕭軍完全沒有把握，心中一片茫然。

這封信輾轉(zhuǎn)到達魯迅案頭已是10月9日，蕭軍的名字就是這一天首次出現(xiàn)在魯迅日記中：“得蕭軍信，即復(fù)。”

當(dāng)一封加蓋著上海郵戳的信件寄到“荒島書店”時，蕭軍和蕭紅被意外的喜悅和感動淹沒了。他們不僅和朋友分享這巨大的快樂，而且兩個人都是一讀再讀，信的內(nèi)容早已倒背如流。接信后不久，他們就把《生死場》的手抄稿以及自費出版的《跋涉》一起寄往內(nèi)山書店。

為了讓先生對他們有一個更具體的印象，同時寄往上海的還有他們逃離哈爾濱之前的一張合影。

書稿與照片剛剛寄出，蕭軍供職的報社就發(fā)生了變故。這年秋天，山東境內(nèi)不少地下黨組織均遭重創(chuàng)，青島的組織系統(tǒng)被破壞得相當(dāng)嚴重。由于《青島晨報》和“荒島書店”都是地下黨的外圍組織，所以兩蕭的處境也登時危險起來。他們幾乎在第一時間就決定要去上海，馬上告知魯迅先生不要再來信；于是躲避監(jiān)控，變賣家什，11月1日，他們和梅林一起，搭乘駛往上海的日本貨輪“大連丸”號，“同咸魚包粉條雜貨一道，席地而坐”，匆匆離開了居住了四個多月的青島。因為已經(jīng)聯(lián)系上了魯迅先生，上海似乎在向他們招手。

魯迅賞識

1934年11月2日，兩蕭和梅林一行三人到達上海。他們租住在拉都路北端雜貨店二樓的亭子間（今上海襄陽南路283號）。租下房子并搬家之后，又買了一袋面粉，一只小泥火爐，一些木炭，平底鍋和幾副碗筷，鹽、醋之類，他們手里的錢就所剩無幾了。在這段賦閑的日子里，在蕭紅的督促和鼓勵下，蕭軍終于修改完了《八月的鄉(xiāng)村》。時隔45年，蕭軍仍是記憶猶新，“她不畏冬季沒有爐火，沒有陽光，水門汀鋪地的亭子間的陰涼，披著大衣，流著清鼻涕，時時搓著冷僵的手指，終于把《八月的鄉(xiāng)村》給復(fù)寫完了！——即使到今天，此情此景仍然活現(xiàn)在我的眼前，我永遠感念她！”

他們?nèi)栽诓粩嘟o魯迅先生寫信，提很多很多的問題；魯迅先生只要身體狀況允許，也總是“即復(fù)”。11月27日，魯迅先生致函兩蕭，約他們本月30日下午到內(nèi)山書店見面。他們驚喜不已，從接信后到見面時，心全是“破軌地跳著”。11月30日下午，是一個上海冬季常有的沒有太陽的日子。他們到書店的時候，魯迅先生已經(jīng)到了。隨后許廣平先生和海嬰也到了。初次見面，蕭紅“不相稱的過早的白發(fā)襯著年輕的面龐”給許廣平留下了很深的印象。臨分手的時候，魯迅先生把一個信封放在了桌上，指著說：“這是你們所需要的……”蕭軍知道，這是他們信中向魯迅先生所借的20元錢。回程的車錢也沒有，他們又如實告訴了先生，魯迅先生又從衣袋里掏出了銅板和銀角子……

那一天，兩蕭初次見到的魯迅先生，“沒戴帽子，也沒圍圍巾，只穿了一件黑色的瘦瘦的短長袍，窄褲管藏青色的西服褲子，一雙黑色的橡膠底的網(wǎng)球鞋……”“兩條濃而平直的眉毛，一雙眼瞼往往顯得浮腫的大眼，沒有修剃的胡須，雙顴突出，兩頰深陷，臉色是一片蒼青而又近于枯黃和灰敗……”看到魯迅先生的病后形容，想著他還受到當(dāng)局的迫害，回去的途中，兩蕭備感刺痛。回去后馬上寫信說了這些心情和感受，魯迅先生回信反倒來寬慰他們：借錢覺得刺痛是不必要的，“這些小事，萬不可放在心上，否則，人就容易神經(jīng)衰弱，陷入憂郁了。”并給他們以建議：“我看你們現(xiàn)在的這種焦躁的心情，不可使它發(fā)展起來，最好是常到外面去走走，看看社會上的情形，以及各種人們的臉。”

第一次見面之后，魯迅先生在與兩個來自淪陷區(qū)的年輕人的通信中談?wù)摰脑掝}越來越深刻。12月18日，兩蕭意外地收到了魯迅和許廣平的邀請函：“本月十九日（星期三），我們請你們倆到梁園豫菜館吃飯，另外還有幾個朋友，都可以隨便談天的。”為了鄭重起見，落款署名為“豫廣同具”。當(dāng)天的宴會共有九人到場：魯迅先生一家，兩蕭，聶紺弩夫婦，茅盾和葉紫；“主賓”胡風(fēng)夫婦卻因為信被耽誤而沒到，而此次宴會更是魯迅先生以胡風(fēng)長子的滿月為名而設(shè)。兩蕭和宴會上所有見到的朋友大都保持了終生的友誼。

宴會第二天，魯迅先生致兩蕭信中云：“吟太太（指蕭紅，因蕭紅當(dāng)時常用的筆名為‘悄吟’——編者注）的稿子，生活書店愿意出版，送給官僚檢查去了，倘通過，就可發(fā)排。”稿子即指《生死場》，這自然是很好的消息；但后來還是沒通過，又退了回來。

前途看好

1934年年底，兩蕭搬到拉都路411弄的福顯坊22號，當(dāng)年這里是上海的郊區(qū)，在屋子里都能看到菜地。在這前后，他們已經(jīng)又開始了寫作，而魯迅先生也在向有關(guān)刊物推薦他們的作品了。1935年3月1日，蕭軍的《職業(yè)》發(fā)表在《文學(xué)》上；3月5日，蕭紅取材于青島生活的《小六》發(fā)表于陳望道主編的《太白》第一卷第十二期。這是他們到上海后第一次發(fā)表作品；也是他們邁向上海文壇的第一步。文章的發(fā)表帶來的收入大大改善了他們的窘?jīng)r。自那前后始，在魯迅給兩蕭的信中又有了一項重要的新內(nèi)容，即關(guān)于稿件的具體情況。除了兩蕭，他們的朋友（如金人等）的創(chuàng)作和翻譯，也往往包括在內(nèi)。蕭紅在此期間最主要的創(chuàng)作是由41篇文章組成的系列散文《商市街》，以寫實的手法記錄兩蕭在哈爾濱時所住街道“商市街”上當(dāng)時饑寒交迫的生活，文字飽滿，細節(jié)驚人，具有不可抵擋的感染力。

1935年6月，兩蕭又搬至薩坡賽路（今淡水路）190號，這期間認識了文藝理論家胡風(fēng)，并有了較密切的往來。胡風(fēng)后來回憶初次見到的蕭紅，“我覺得她很坦率真誠，還未脫女學(xué)生氣，頭上扎兩條小辮，穿著很樸素，腳上還穿著球鞋呢，沒有那時上海灘的姑娘們的那種裝腔作勢之態(tài)。因此雖是初次見面，我們對他們就不講客套，可以說是一見如故了。”面對“孩子氣”的蕭紅索要親筆簽名，魯迅貌似也沒有辦法：“我不大稀罕親筆簽名制版之類，覺得這有些孩子氣，不過悄吟太太既然熱心于此，就寫了附上，寫得太大，制版時可以縮小的。這位太太，到上海以后，好像體格高了一點，兩條辮子也長了一點了，然而孩子氣不改，真是無可奈何。”

1935年12月，長篇小說《生死場》作為《奴隸叢書》之三，假上海“容光書局”之名自費印刷出版；前面有魯迅膾炙人口的《序言》：“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的……”在這部作品中，作者首次署名蕭紅。素來喜愛美術(shù)的蕭紅，還為《生死場》設(shè)計了它風(fēng)格獨特的封面。《生死場》的出版，除了給予“上海文壇一個不小的新奇與驚動”，還奠定了蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。作為抗戰(zhàn)文學(xué)的奠基作之一，《生死場》的終極價值還遠不止于此，它對于生命狀態(tài)的強烈感慨和對于人的心靈的關(guān)注，都超越了當(dāng)時的時代語境，頗具恒久意義，因而，自問世到如今，久盛不衰。

得蕭紅贈《生死場》原稿的舒群晚年曾回憶說：“我看過蕭紅那份原稿后，十分真切地感受到魯迅對青年的愛護。那情誼太深厚，那份耐心也是少見的。《生死場》幾乎每頁都有魯迅親筆修改，蠅頭小楷，用朱砂圈點，空當(dāng)處寫不下時，就劃一道引到額上去添加，就是那一道，都劃得筆直，字跡更是工整有體。當(dāng)時我想，就憑魯迅為青年改稿的細致耐心，他就是不朽的。”可惜的是，這份寶貴的手稿在后來的流離和動蕩中丟失了。

這年的春天，兩蕭搬到北四川路底的“永樂里”，這樣離魯迅家更近了，幾乎每天晚飯后都要去大陸新村。此次搬家，目的明確，就是想離先生近一些，以免先生給他們寫信的勞頓，年輕的蕭軍還想在必要時幫著做一些具體的事務(wù)。生長在江浙一帶的魯迅先生偏愛北方的面食，而操持面食恰恰又是蕭紅的強項，因此常到大陸新村一顯身手，做好美味的蔥油餅或水餃之后，邊吃邊談，彼此之間其樂融融。通過魯迅先生，他們認識了馮雪峰、鹿地亙、史沫特萊等人，在后來的日子里，他們之間有著長久的友誼。

隨著《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》的出版和熱銷，兩蕭的名字逐漸被上海文壇接受；但比較而言，業(yè)內(nèi)似乎更看好蕭紅，普遍對她有著更多的期待。

1936年5月，在接受美國記者埃德加·斯諾的訪問中，魯迅回答了許多關(guān)于文學(xué)的問題，在列舉當(dāng)時的優(yōu)秀作家時，田軍（蕭軍）、周文、柔石、張?zhí)煲淼榷荚谄渲校M一步認為：“田軍（蕭軍）的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時間，要比丁玲接替冰心的時間早得多。”

只身東渡

本來，作品的不斷推出，給兩蕭帶來了經(jīng)濟上前所未有的寬裕，改善了他們的生活條件，也擴大了他們的交往范圍，但也帶來了新的煩惱，蕭軍的“緋聞”讓蕭紅苦惱。一對在患難中掙扎過來的伴侶，在感情的領(lǐng)域里漸行漸遠。在這種情況下，蕭紅想去日本待一段時間。

1936年7月15日，病中的魯迅在家設(shè)晚宴為蕭紅餞行，一直在發(fā)燒的他，靠在藤椅上，仍是不斷地叮囑毫無出國經(jīng)驗的蕭紅一些注意事項，被即將到來的惜別之情攫住的蕭紅一一點頭記下。有誰知，那日的“廣平治饌”，竟是他們最后的晚餐。7月17日，上海碼頭，在蕭軍的目送下，蕭紅登上輪船，駛向異國。

1936年10月19日凌晨，魯迅病逝于上海大陸新村九號寓所。21日的早晨，蕭紅在她經(jīng)常用餐的小飯館里看到報紙上“魯迅”“逝世”“損失”之類的字眼兒，因為急于要驗證消息，和周圍的人又語言不通，顧不得吃完飯就出來，坐上電車，一路上都在流著眼淚。23日又看到一份中文報紙，上面登了消息并且配發(fā)了魯迅遺容的照片，這徹底擊碎了她心中殘存的僥幸和祈盼。24日，她強忍悲痛致信蕭軍：“昨夜，我是不能不哭了。我看到一張中國報上清清楚楚登著他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。”

1937年1月9日，蕭紅從東京轉(zhuǎn)道橫濱，搭乘日本郵輪“秩父丸”號回國。1月13日，她登陸上海匯山碼頭。回到上海后，兩蕭住在呂班路（今重慶南路）256弄一家由俄國人經(jīng)營的家庭公寓，這里是他們在上海的最后一個居處。

安頓下來后，最想做又最怕做的一件事，就是到萬國公墓祭奠魯迅。終于，在早春一個“半陰的天氣”，她“跟著別人的腳跡”，走進了墓地。墓地歸來，3月8日，蕭紅寫下《拜墓》一詩：“……那一刻/胸中的肺葉跳躍了起來/我哭著你/不是哭你/而是哭著正義。你的死/總覺得是帶走了正義/雖然正義并不能被人帶走。”

回到上海后，許多刊物都向蕭紅約稿，社會活動也多了起來，生活一時間豐富充實。但是在感情上，兩蕭的關(guān)系并沒有根本改善，爭吵在所難免，有時甚至?xí)芗ち遥瑸榱嘶庑闹械目鄲灒僖淮芜x擇了規(guī)避。1937年4月23日夜，蕭紅踏上北去的列車。離別期間，和蕭軍魚雁頻通。他們都在努力設(shè)想解決問題的辦法，相互的牽掛與關(guān)心也都還在。她在5月中旬返回上海。

惜別上海

1937年8月13日，日軍奉命炮轟閘北，進攻上海，醞釀已久的淞滬抗戰(zhàn)正式爆發(fā)；第二天，蕭紅就寫下散文《天空的點綴》，記述“從昨夜就開始的這戰(zhàn)爭”：

在我的窗外，飛著，飛著，飛去又飛來了的，飛得那么高，好像一分鐘那飛機也沒離開我的窗口。因為灰色的云層的掠過，真切了，朦朧了，消失了，又出現(xiàn)了，一個來了，一個又來了。看著這些東西，實在的我的胸口有些疼痛。

8月17日又寫下《窗邊》一文，記錄了開戰(zhàn)之后作家眼中民眾救助傷員的上海街景：

于是那在街上我所看到的傷兵，又完全遮沒了我的視線；他們在搬運貨物的汽車上，汽車的四周插著綠草，車在跑著的時候，那紅十字旗在車廂上火苗似的跳動著。那車沿著金神父路向南去了。遠處有一個白色的救急車廂上畫著一個很大的紅十字，就在那地方，那飄蓬著的傷兵車停下，行路的人是跟著擁了去。那車子只停了一下，又倒退著回來了。退到最接近的路口，向著一個與金神父路交叉著的街開去，這條街就是莫利哀路。這時候我也正來到莫利哀路，在行人道上走著。那插著草的載重車，就停在我的前面，那是一個醫(yī)院，門前掛著紅十字的牌匾。兩個穿著黑色云紗大衫的女子跳下車來。她們一定是臨時救護員，臂上包著紅十字。

8月底，胡風(fēng)召集兩蕭、曹白、彭柏山、艾青等人具體商議創(chuàng)辦一個抗戰(zhàn)刊物之事宜，正是在這個小型聚會上，兩蕭同時結(jié)識了另一位年輕的東北作家端木蕻良。在會上，胡風(fēng)提議刊物的名稱就叫《抗戰(zhàn)文藝》，但蕭紅坦率地表示異議：“這個名字太一般了，現(xiàn)在正是‘七七事變’，為什么不叫《七月》呢？用‘七月’做抗戰(zhàn)文藝活動的開始多好啊！”大家一聽，紛紛認可，于是，《七月》的刊名就正式定了下來；刊名“七月”兩個字系采集魯迅的手跡，主編胡風(fēng)，大家義務(wù)投稿，暫無報酬。

《七月》在勉強維持了三期之后，戰(zhàn)局吃緊，上海眼看要淪為孤島，文化人等也不得不考慮自己何去何從。當(dāng)時情況下，他們大致有以下幾種選擇：一是留在“孤島”（租界）；一是撤離到大后方；還有部分人員去往延安或參加新四軍。胡風(fēng)要去武漢繼續(xù)辦《七月》，他邀請兩蕭等人一同前去。1937年9月28日，蕭紅、蕭軍同部分文藝工作者一道撤離上海。他們從上海西站（當(dāng)時叫梵皇渡車站）上車，沿滬杭線到嘉興，從嘉興再到南京，在那里等候幾天之后，擠上了一艘擁擠不堪的破舊客輪。10月10日抵達漢口。

蕭紅于此惜別上海，再也沒有回到滬上。當(dāng)時存放在霞飛坊許廣平寓所里的有關(guān)物品，是蕭紅留在這個世界上數(shù)量最多也是最重要的物品。它們包括魯迅給兩蕭的五十多封信、少量的衣物、幾本影集、幾樣隨身用品、書刊等，這些東西被許廣平歷盡艱辛保存下來。1956年3月21日，連同大批的魯迅遺物，一起捐贈給了即將建成的北京魯迅博物館。其中的《自集詩稿》手抄本包含近半數(shù)在蕭紅生前不曾公開發(fā)表的作品，直到四十多年以后的1980年，才在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第三輯上悉數(shù)刊出。