怎一個“貶”字了得

中國傳統文化博大精深，源遠流長，繁花似錦，其中，貶官文化不能不算是文化瑰寶，在十年的循環教學中，我一次次感慨：那些命運暗淡的貶官們竟用堅韌的生命點亮了中國文化，他們的生命之作正是中國文學史上的奇葩。

記得余秋雨先生在《文化苦旅》中提到：“中國文化中極其奪目的一個部分可稱之為‘貶官文化’。隨之而來，許多文化遺跡也就是貶官的行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭，貶到外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這樣一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不壞。過了一個時候，或過了一個朝代，事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯，恢復了名譽。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡。”當然，我不能說所有的貶官都值得肯定和同情，但卻可以說貶官中的杰出者對我們這個民族的貢獻委實難以估量，是他們引領了中國文學、藝術、哲學一次次攀上高峰，是他們硬是將灰暗的命運抹上亮麗的色彩，是他們一身正氣、傲骨錚錚創造出高貴的貶官文學。可以說“貶官文學”是一面鏡子，是歷史的見證，是貶官靈魂的歸屬。在教學中，我和我的學生在不斷的討論和精神的碰撞中感受到：在苦難中生命竟能開出如此高貴的花朵，在苦難中更好地見證了文人的脊梁和傲骨，因此了解貶官和貶官文學，是情感和價值觀的真正洗禮。

貶官在中國歷史上一直不曾間斷過，如果從屈原算起，貶官的歷史不斷重演而且愈演愈烈。“兼濟天下”“贏得生前身后名”，本是大多數文人的情懷，但封建專制的冷酷與世俗，使得有良知的文人在百姓疾苦、為民請命、忠君愛國和權位、金錢、庸朽的天平上，他們勇敢地傾向了前者，于是西南、東北、西北那些邊遠之地、蠻荒之境成了他們悲愴的去所，綜其貶因：一是同情百姓疾苦、為民請命的；二是剛直不阿、反對宦官亂政的；三是追求政治改良、觸怒舊派權貴的；四是個性耿介、不肯茍媚求寵的，等等。但無論是何種原因遭受貶謫，由之造成的生命的苦悶都是巨大的，在身心飽受煎熬的貶謫歲月里，文人們的心靈世界往往更加敏感、豐富，發諸吟詠，著為篇章，造就了大量優秀的貶謫文學作品。

貶謫對文人來說是一場政治悲劇，其心中難免被悲涼哀傷籠罩。因此，貶官文學的主要基調是委屈、郁悶、激憤的，或訴說自己的懷才不遇，或表白自己的忠心耿耿；或醉酒、詠酒以泄心中不平，或寄情山水放浪形骸；甚而被貶后篤信佛老，以求心靈的寧靜。總之，貶謫文學是一面人格鏡子，它形象地再現了封建專制之下士大夫人格的獨立、尊嚴以及堅韌弘毅的品質，顯示了在龐大封建專制政體之下人性良知怎樣受壓抑、被扭曲、消解于無形，而又生生不息地活躍于民族的血脈之中。

對于浩蕩的“貶官文學”，對其特征筆者試作如下歸納：

一、忠君即愛國，愛國即忠君

中國古代絕少純文人，上起屈原、賈誼、司馬遷……中到李白、杜甫、白居易……下至蘇軾、陸游、辛棄疾……一部中國文學史，飽含了多少官員加文人的人生詠嘆。在封建社會，忠君即愛國，反過來，愛國即忠君。屈原被流放，盡管他也知道“荃不察余之中情兮，反信讒而齌怒”，可是他仍發誓“指九天以為正兮，夫唯靈修之故也”，幻想著有朝一日為楚王盡力。當幻想破滅，也只是發出“曰黃昏以為期兮，羌中道而改路”的怨言，埋怨楚王不守信用。

韓愈在被貶潮州途中寫有《左遷至藍關示侄孫湘》：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊！”悲憤？忠誠？感傷？五味雜陳。然而那耿耿之衷心卻可以日月鑒之！

放浪如詩仙李白，也只是在《夢游天姥吟留別》中發出“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏？”的針對權貴的吶喊。他甚而在《行路難》中委婉地表達了再度為朝廷出力的愿望：“閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。”傳說姜尚閑來垂釣，后被周文王任用；伊尹將受商湯任用時，夢乘船過日邊。這里連用兩個典故，表達了李白對唐主的赤膽忠心。

忠君即愛國，愛國即忠君。在貶官們或高昂或低沉的合唱中所表達的正是這樣的人生信條。

二、山水之樂掩不住內心之憂

柳宗元被貶永州，寫有一組山水游記——《永州八記》，其中尤以《小石潭記》著名。“……青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂。潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上。佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽，似與游人相樂……”景物空靈秀澈，然而“四面竹樹環合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃……”山水之樂掩不住內心之憂。永州十年，柳宗元又被移至柳州。余秋雨說：“朝廷像在給他做游戲，在大一統的版圖上挪來移去。”在被貶柳州途中，他與同樣被貶的劉禹錫拱手作別，發出“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓”的感慨。

所謂“窮愁著書”“泄為山水詩”，都不過是其內心憂憤的“不平之鳴”。貶謫士人仕途遭受挫折，對宦海浮沉、世態炎涼也得到了更深刻的認識，無奈地表現出對宦途的失望與無奈。游戲人生、隨緣自適如蘇軾，在貶地黃州東坡種竹吃肉、養生談禪、寫詩作畫之余，也并未忘記那深刻的內心之憂，面對“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的壯美風光，他不禁發出了“故國神游，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一尊還酹江月”的無限感慨。

三、悲憤中超脫、曠達

“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發憤之所為作也。”司馬遷在其著名的《報任安書》中，對困厄的人生境遇與偉大的文學成就之間的關系早有論述。但因個人的性格不同，又造就了不同特色的奇文。

劉禹錫的《秋詞》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”短短二十八字，卻展現了詩人無比廣闊的胸襟。萎靡之人看到也會精神一振。貶謫之下有此豪情，詩文自是不同常人。

蘇軾的《浣溪沙·山下蘭芽短浸溪》：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，蕭蕭暮雨子規啼。誰道人生無再少？門前流水尚能西，休將白發唱黃雞。”上闋描寫了清新明麗的春景，雖是“蕭蕭暮雨子規啼”，但并不給人悲切之感。下闋議論抒情，唱出自己積極向上的曠達豪情。在《赤壁賦》中，我們讀到了“漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿”的蘇軾，“寄蜉蝣于天地，渺蒼海之一粟”的蘇軾，“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”的蘇軾……那種豁達與寬容，內涵深遠，響徹天宇。

四、貶謫中褪去銳氣，出入佛老

貶官們的政治悲劇更激發了他們對現實的認識，使得一些人對功名逐漸淡漠，一切淡然處之，在優游山水中追求一份心靈的恬靜。白居易，字樂天，名字中即含有恬然自適之義。而“天涯淪落”的命運卻使他發出了“坐中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”的感慨。在其后期人生態度一轉為隨緣任運、安然自適。他在貶謫忠州時：“莫入紅塵去，令人心力勞。相爭兩蝸角，所得一牛毛。” 白居易后來以“香山居士”自稱，轉頭改寫閑適詩。與白氏前期慷慨諫詞，不避禍害的詩作相比，真令人生恍若隔世之感。至于元稹后期交結宦官，則更是附和世俗、隨波逐流的典型例證了。課文中還有王維大量的禪宗詩，還有蘇東坡在《后赤壁賦》中把歸隱視為傲視獨立的表現，把返歸自然當作精神的慰藉和享受，還有貶官后的蘇舜欽有滄浪亭，歐陽修有醉翁亭，蘇軾有超然臺，蘇轍有喜雨亭等。

長期的貶謫生涯，常常會軟化乃至銷蝕文人本有的剛正之氣，使他們不得不卷藏起積極用世的抱負，于是慷慨激憤的背后是遁入佛老之門的虛無、空渺，品讀這反差中深蘊的悲愴、凄涼，在教學時真有地老天荒之感。

“士不可以不弘毅，任重而道遠，仁以為己任”，孔子在《論語》中提醒讀書人不可不抱負遠大，意志堅強，因為任重道遠，可能他早就預見到文人的悲劇命運。就封建士人的精神世界而言，廟堂和草堂這兩極是最基本的生活環境，正如范仲淹在《岳陽樓記》中高呼：“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。”這也就意味著中國古代文人，要么在廟堂（朝廷）兼濟天下，要么在草堂（貶所）獨善其身。當中國的皇帝面南而坐時，中國的貶官們正向南而行，腳步走向蠻荒，孤影背負蒼天，寂寞孤絕中他們用生命書寫了“貶官文學”，充分展示了他們健朗的心路歷程，留給后人也留給歷史涵泳不盡的錚骨與傲骨。