漫漫求學路，悠悠語文情

我常常羨慕現今青少年學習條件的優越，也由此而生發感慨：“文革”十年，無情地剝奪了我們這一代人享受學習的權利，真是生不逢時呀。

我是1963年開始上學的。依稀記得，小學二年級時我寫的第一篇日記，記述的是參加種植蓖麻活動的情景，班主任過杰老師在班上朗讀了這篇習作，我的心里真是美極了。

然而，好景不長。正當天生的愛好讓我對打開中外文學寶庫心馳神往之時，“文革”波及全國，動亂的社會使校園內放不進一張平靜的書桌。社會混亂，學校停課，造反派成天“文攻武衛”，愚昧荒唐到了不可救藥的地步。幾年折騰，原來鎮上的校園雜草叢生，校舍傾圮。后來教師下放農村，我們跟著被將就在一間陰暗潮濕的民宅內“復課鬧革命”。

那時候，理科就學與農業生產相關的“三機一泵”（指柴油機、電動機、拖拉機和水泵），文科能讀到的只有《毛澤東選集》和介紹英模事跡的《毛澤東思想哺英雄》。雄文四卷，從《中國社會各階級的分析》到《將革命進行到底》，我竟一篇篇啃下去，并堅持每學習一篇文章就寫一篇讀書筆記，即使是《敦促杜聿明投降書》也不例外。我被毛澤東同志的學識與雄辯深深折服。

但是，四本“毛選”又怎么能滿足一顆渴求文學甘露滋潤的心靈呢？到哪里去尋找精神食糧呢？我曾經撰文追憶這段刻骨銘心的經歷，并戲稱為“‘偷’著學語文”。

當時，鎮中心小學僅有的一個小圖書室已被糟蹋得一片狼藉。一次偶然的機會，我從圖書室地上的廢紙堆里撿到了一本名叫《情滿青山》的散文集，就悄悄地帶回了家。燈下，一篇篇美文把我給迷住了，天下竟有這樣美妙絕倫的文字！記得當時用紅色的圓珠筆整段整段地抄錄其中景物描寫的句子，抄寫了滿滿的一本練習簿。一直到上了師范，我才知道這本書的作者是赫赫有名的碧野，難怪里面的描寫都是《天山景物記》式的。可以說，這本薄薄的游記散文集是我最早的文學啟蒙讀本。

我所在的集鎮的商店里大多訂閱的是《解放日報》《新華日報》等報刊，這些報紙每周一版的文學副刊引起了我的注意，于是經常去借閱。也許是我的堅持感動了他們，幾家商店的店主人居然同意借閱的副刊可以不歸還，真是喜出望外。雖然那時文學創作的原則出現偏差，輿論一律“三突出”（文革時期極“左”的文學創作理論，即在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物），但是不能說當時沒有比較優秀的作品。現在仍然活躍在文壇的作家彭瑞高、孫友田等就是從當時成長起來的。我在閱讀文學副刊的過程中，還是得到了美感享受。記得當時讀到一篇散文的開頭一句為“大地在晨曦中微微挺起了胸膛”，就感到妙不可言，陶醉于語言的藝術魅力之中。也是在這樣的閱讀中，我慢慢懂得了小說、散文、詩歌以及報告文學等的體裁特征，了解了細節描寫的作用，體會到典型提煉的重要性。我把自己覺得有價值的文章剪下來，按體裁歸類，幾年下來的成果是五大本厚厚的剪報，里面的好多文章我都加注了學習心得。不知何時開始，剪報悄悄地在小鎮的年青人中傳遞，儼然成了流動的“閱覽室”。我在里面留下的很多批注也得到大家的激賞，雖然現在看來那些文字是多么的稚嫩與膚淺。

有一次，我發現商店用來包裹食品的舊書是幾冊上世紀50年代編寫的《文學》教材，便用家里幾本過時的學習資料去換取，真是如獲至寶，興奮不已！在這些被批判為散布“封資修”毒害的舊教材中，我第一次接觸到了《木蘭辭》《蜀道難》《赤壁賦》《智取生辰綱》……真沒想到，古典文學的寶庫竟會如此璀璨。

家里的藏書中有一本掃葉山房出版的石印線裝本《唐詩三百首注疏》，那是從上海娘舅那里軟磨硬泡“借”來的，且一借就是40多年。現在熟記的幾首唐詩都出自這本書，當時背誦唐詩時手不釋卷的入迷情景依然歷歷在目。現在娘舅已不幸病故，這本古籍也成了他留給我的唯一的珍貴紀念。但愿他不再責怪外甥的不敬，能在天國安息。

“文革”后期，在原鎮中心小學原址興辦中學，我成為這所中學的第二屆學生。雖然學校教學還受到政治氣候的嚴重干擾，但我有幸遇到了3位優秀的語文老師。他們教學風格迥異，對學生習作的評介標準也不相同。紀俊澤老師講課條理清晰，邏輯性強，作文喜歡議論說理；陶淙淙老師講課激情奔放，語言精彩，作文喜歡描寫抒情；潘承猷老師講課率性隨意，點評切中肯綮，作文喜歡敘述鋪陳。

我偏愛語文，也因此得到3位語文老師的偏愛。那時的教學還是比較開放的，一次語文期中開卷考試，試題是分析一篇報道石油工人事跡的通訊，要分清段落，編寫閱讀提綱，總結主題思想與寫作特色。試卷講評時，我的答卷竟成了老師的范卷。高二時陶老師對外上公開課，我恰好因去外校參加一個學生社團活動而缺席。回來后同學們告訴我，課上陶老師曾3次點名讓我回答問題，引起同學竊笑，陶老師看看空蕩蕩的課桌椅，也尷尬地笑了。哎，誰叫我是語文課的臺柱子呢。為了“迎合”老師不同的偏好，我注意寫作方法的調整，因此每每能得到作文的高分。老師在習作中留下的大段評語，也會引來同學們的艷羨，潘老師曾經用“百尺竿頭，更進一步”來激勵我。也正是在這個階段，我漸漸地有了將來上講臺、教語文的念想。

1974年高中畢業后，我躲過了上山下鄉，卻被分配到飲食商店工作。我心懷不甘，總還在等待著什么。1977年的初冬被稱為“一個國家和時代的拐點”，因為“文革”中斷了11年的高考終于恢復。全國近570萬知識青年走進高考考場；其中的27.3萬人于第二年的早春二月走進了各級各類高校，當年所有大中專的總錄取率為4.78%。我當時的所有志愿都是師范院校中文專業，由于數學底子薄，我被錄取在常熟理工學院的前身——蘇州地區師范學校。在這里，我遇到了治學嚴謹、功底深厚、關愛后學的張浩遜、許霆、黃惠年等先生，兩年時間雖短，但受用終身。那時，過著宿舍—教室—食堂“三點一線”的刻板生活；只有到周日一早才有機會去新華書店等開門，用從師范生微薄的生活費中摳出來的錢買書，然后去縣圖書館看書，坐下就是一整天。很慚愧，現在躺在書柜里的好多書還是那個時候買的呢。

1980年春季，我如愿走上講臺，但我的求學之路還在延伸：大專——本科——研究生課程班，省語文骨干教師培訓——語文骨干教師國家級培訓——省語文特級教師首期研習班……從1963年一直到2003年，全日制教育加上繼續教育整整持續了40個年頭，不知不覺中自己已漸入老境。