沒有消失的班芝蘭

在班芝蘭的德記咖啡，人們能夠品嘗到味道最為正宗、復(fù)古的印尼咖啡—這座茶餐廳在印度尼西亞雅加達(dá)的中國城內(nèi)營業(yè)已經(jīng)超過100年了。

穿過班芝蘭嘈雜的市集走進(jìn)店里，就像穿越時(shí)光進(jìn)入了20世紀(jì)30年代的香港老電影，店內(nèi)還保留著幾十年前的裝飾：吱嘎作響的吊扇、木質(zhì)座椅、在店內(nèi)隨意兜售零食的小販。每天中午11點(diǎn)左右，都有幾位頭發(fā)花白的老人，從高級(jí)轎車?yán)镒呦聛恚诠潭ǖ淖簧想S意點(diǎn)些點(diǎn)心，飯后來一杯德記咖啡，邊喝邊讀中文報(bào)紙。

班芝蘭是雅加達(dá)的中國城，在20世紀(jì)60年代，這里曾是雅加達(dá)最繁華最時(shí)髦的購物區(qū)，最高級(jí)的商場都曾位于此，但是現(xiàn)在人們只有在大量購買廉價(jià)商品時(shí)才會(huì)想起這里。

車子在擁擠的交通中別別扭扭地穿過班芝蘭。路兩旁最惹眼的是那些明顯帶有火燒痕跡的空置房屋。1998年5月，印度尼西亞曾發(fā)生了針對(duì)華人的暴動(dòng)，暴動(dòng)持續(xù)了一個(gè)月，大量華人店鋪在這場暴動(dòng)中被搶被燒，上萬華人受到波及—這些房屋便是對(duì)十多年前那場暴動(dòng)的無聲訴說。在這一暴動(dòng)之前，印尼第二任總統(tǒng)蘇哈托曾經(jīng)實(shí)行禁止華文政策長達(dá)32年。

印度尼西亞有2.4億人口，是全球人口第四大國，這里曾經(jīng)擁有東南亞最多的華人人口，但實(shí)際上華人在印尼所占的人口比例不到全國人口的2%—因此印尼華人通常稱自己為“華族”，意思是自己只是印尼眾多民族中的一個(gè)。

在這里，華人像在其他東南亞國家一樣是社會(huì)經(jīng)濟(jì)支柱，在不久前公布的印度尼西亞富豪排行榜前十位中，華人企業(yè)家占到了5位。這在印尼社會(huì)又引發(fā)了一輪關(guān)于“華人是不是過度占有社會(huì)財(cái)富”的討論。

雖然在1998年之后，印尼已經(jīng)進(jìn)入了長達(dá)10多年的穩(wěn)定期，但華人社會(huì)對(duì)于過去40年里所經(jīng)歷的社會(huì)動(dòng)亂依舊心有余悸。因此，印尼華人對(duì)待自己的財(cái)富一向謹(jǐn)慎低調(diào)，即便是已被外界稱為“某某大王”的隱形冠軍，也會(huì)認(rèn)真地解釋說“自己只是掙辛苦錢的小買賣”。

1落地生根

吳協(xié)和喜歡在下午的時(shí)候在班芝蘭的德記咖啡閑坐，這里是他靈感的來源。幾天前，他剛剛同來自香港的作家林燕妮以及印尼一些成功的華商吃過飯，商量著要把印尼華人的故事拍成電影。

“華人就像樹上的落葉，落到水里，只有隨水漂流，”吳協(xié)和說，“我父親從小就告訴我，我們是外人，只有比本地人更勤儉、刻苦、好學(xué)才可以在這里生存。”

“你看這間小店，剛開始也不過是個(gè)路邊攤。”吳協(xié)和指著墻上一張黑白照片，那是德記咖啡一百年前剛剛開張的樣子。

吳協(xié)和的父親1920年來到印尼，開了一間小小的修車鋪，從補(bǔ)腳踏車的輪胎，修腳踏車開始，慢慢開起了一家汽車修理廠。6年之后，才攢夠了錢，回到家鄉(xiāng)把吳協(xié)和的母親和大姐接到了印尼。

吳協(xié)和1939年出生在福建漳州。1940年，他的母親當(dāng)機(jī)立斷帶領(lǐng)全家登上開往印尼的客船，這個(gè)舉動(dòng)事后被認(rèn)為絕對(duì)明智—不久之后，日本人就打到了廈門，切斷了這一航線。吳的母親性格開朗，初到印尼第二年，她還組織全家的女性坐飛機(jī)到萬隆去玩。她也是父親生意上的好幫手，父親埋頭修理汽車，母親就幫著父親算賬招攬生意。

吳的父親是個(gè)沉默的人，自己沒讀過什么書。但像多數(shù)華人一樣，他很重視子女的教育。他用開工廠掙得不多的錢把家中的8個(gè)子女都送去最好的華文學(xué)校讀書。吳協(xié)和還記得，每天早上，父親會(huì)騎40分鐘的自行車將他們送到學(xué)校，放學(xué)的時(shí)候再依次將他們接回。

父親關(guān)于華僑生存智慧的話，吳協(xié)和記了一生并將其一一實(shí)踐。他現(xiàn)在是印度尼西亞著名的電影制片人，提起他的印尼文名字“HendrickGozali”，印尼人都知道他監(jiān)制的電影票房成績很不錯(cuò)。

實(shí)際上，吳協(xié)和說自己從來也沒想過會(huì)進(jìn)入電影業(yè)，年輕時(shí)自己“只喜歡看武俠小說”，和女朋友約會(huì)都會(huì)在電影院里睡著。

家里對(duì)電影真正熱愛的是吳協(xié)和的二哥吳協(xié)建。1955年，吳協(xié)建初中畢業(yè)后去上海讀高中。高中畢業(yè)，他報(bào)考了上海戲劇學(xué)院，進(jìn)入了最后一輪選拔。吳回憶說，當(dāng)時(shí)給二哥監(jiān)考的都是從香港回去的大明星—但在當(dāng)時(shí)的中國，電影是國家的宣傳工具，吳協(xié)建最終因?yàn)槿A僑身份落選了。

落選之后，吳協(xié)建決定去香港發(fā)展，考入了香港長城影視公司做劇務(wù)。后來邵氏公司希望和吳協(xié)建簽演員約，約期8年。吳協(xié)建考慮之后，不想用自己最好的年華做賭注，最終拒絕了邵氏的邀請(qǐng)，和朋友合伙開了一間玩具廠。

幾年之后，吳協(xié)建關(guān)掉了玩具廠重入電影業(yè)，不過這次他沒有做演員，而是開了家自己的影視公司，這就是香港協(xié)利電影。協(xié)利電影開始做國際電影發(fā)行，隨即將公司業(yè)務(wù)擴(kuò)展至收購本地電影、電影制作及經(jīng)營影院。周潤發(fā)、鄧光榮都是靠協(xié)利起家的。

協(xié)利電影開業(yè)時(shí)，吳協(xié)和正好高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)的華人很少有人能夠進(jìn)入大學(xué)讀書：一方面因?yàn)槿A人大多讀華文學(xué)校，和本地人接觸很少，印尼文和英文水平都比較一般；另一方面，政府的政策限制華人進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域工作，如果只是做傳統(tǒng)生意也不需要讀太多書。

因此，吳協(xié)和高中畢業(yè)后就開始幫二哥在臺(tái)灣和印尼做電影的推廣發(fā)行。直到30多歲，他和印尼一位著名導(dǎo)演合作擔(dān)任制片人，這才第一次發(fā)現(xiàn)了電影的魅力。他說，拍過電影才知道，“很時(shí)候很多事真的也是假的，假的可能是真的”。

吳協(xié)和的職業(yè)和華人經(jīng)商的傳統(tǒng)有些不同，雖然作為制片人依舊需要敏銳的商業(yè)頭腦，但他卻是第一個(gè)進(jìn)入印尼文化產(chǎn)業(yè)并取得成功的一位—這和他的思維方式轉(zhuǎn)變有關(guān)。吳協(xié)和的父親一生的愿望便是“落葉歸根”，賺來的錢就盡可能寄回家鄉(xiāng)購置田地。年輕的吳協(xié)和一開始就和父親選擇不同。

1955年萬隆會(huì)議后，印尼和中國達(dá)成協(xié)議，允許中國華僑自由選擇加入印尼籍。吳協(xié)和的父親選擇保留自己的中國籍，交了一輩子的“外僑稅”。但吳協(xié)和在自己18歲的那一年選擇加入了印尼籍。他還記得入籍的那一天，他去法院宣誓，唱印尼國歌，之后他就成了印尼公民。

他說：“我生在印尼，為什么不選擇‘落地生根’？”

2華人的尷尬

對(duì)游客而言，雅加達(dá)絕對(duì)不是個(gè)“旅行友好型”城市。在城市的街道上，到處穿梭著快速而無序的摩托車。連續(xù)三年，印尼每年售出的摩托車數(shù)量超過1000萬輛，這讓雅加達(dá)本來就很糟糕的交通變得更加混亂不堪。

作為印度尼西亞的首都，雅加達(dá)擁有一切大城市的“城市病”。每年雨季，雅加達(dá)都要經(jīng)歷一次“大淹水”（暴雨積水）。從雅加達(dá)城區(qū)餐館中的淹水痕跡看，2013年“大淹水”的深度甚至到達(dá)了人的腰部。

這座城市巨大的貧富差距也令人驚訝，豪華的酒店或別墅區(qū)旁緊挨著破敗的貧民區(qū)。聯(lián)合國的一份報(bào)告顯示，在印度尼西亞很多人一天的平均生活費(fèi)只有2美元，而商場里一杯星巴克咖啡則要花掉3美元。

幾周前，一位荷蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演剛剛結(jié)束在印尼的拍攝，他說：“雅加達(dá)是一座非常有趣的城市，但是交通糟糕極了。”和中國人一樣，荷蘭人對(duì)印尼同樣充滿著復(fù)雜的情感，在某種程度上，印度尼西亞是荷蘭在舊殖民時(shí)代輝煌的見證。

1511年，葡萄牙人控制了馬六甲，歐洲人開始注意到物產(chǎn)豐富的印度尼西亞。1602年，荷蘭人在印度尼西亞成立了荷屬東印度公司（VOC），這是世界上第一家跨國公司，控制了亞洲貿(mào)易行業(yè)近兩個(gè)世紀(jì)。印尼的地理位置使它成為連接海洋和大陸的走廊。在荷蘭人殖民的后期，從1830年到1930年，印尼成為世界上最重要的咖啡、糖、胡椒和其他香料的供應(yīng)地。VOC壟斷了當(dāng)時(shí)亞洲至歐洲的香料貿(mào)易。其影響力之大，已經(jīng)達(dá)到了可以自己鑄造貨幣的程度。

在17世紀(jì)之前，VOC建立了巴達(dá)維亞（雅加達(dá)的舊稱），擁有5萬雇員，150艘商船和40艘軍艦。當(dāng)時(shí)印尼仍有部分控制在葡萄牙和英國手里，荷蘭人直到1700年才真正完全控制了印尼。但東印度公司卻在1800年破產(chǎn)，印尼被英國人再次接手—直到拿破侖戰(zhàn)爭后，荷蘭才又重新控制了印尼長達(dá)129年。

根據(jù)歷史記載，早在唐宋時(shí)代就有華人到達(dá)印度尼西亞，隨著元朝和明朝航海技術(shù)的發(fā)展，移民數(shù)量也有所增加。但大批華人的到來是在清朝初年。荷蘭人一方面有意引進(jìn)華人作為商業(yè)經(jīng)營者和手藝人，另一方面，他們?cè)谟∧岚l(fā)現(xiàn)了大量錫礦，遂以勞工身份引進(jìn)華人在印尼開礦。這些華工被稱為“豬仔”，他們中有些人是通過合法渠道招募而來，有些則是被秘密抓捕來的。1911年辛亥革命之后，因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)蕩，福建沿海一帶的華人更是開始“下南洋”尋找新生活，遷移來到印尼。

荷蘭人始終擔(dān)心華人和本地人聯(lián)系過于緊密，會(huì)聯(lián)合起來反抗自己的殖民統(tǒng)治。于是他們讓華人擔(dān)任管理者，負(fù)責(zé)收稅和管理印尼本族人—當(dāng)時(shí)，華人的社會(huì)地位高于本族人。到了1942年，日本占領(lǐng)印尼，日本人采取了同樣的策略來管理華人和印尼本族人，華人充當(dāng)了買辦角色—這些都做法都加重了華人和當(dāng)?shù)厝酥g的矛盾。

1945年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，荷蘭人在日本投降之后重回印尼。直到1949年，印尼才取得了真正意義上的獨(dú)立。

當(dāng)印尼本族人開始掌握政權(quán)時(shí)，華人開始在印尼面臨政治身份和社會(huì)地位的雙重尷尬。

3文化革命

進(jìn)入20世紀(jì)60年代，中國大陸開始了長達(dá)十年的“文化大革命”。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在幾千公里之外的印尼也在醞釀著另一場更為持久的針對(duì)華人的文化革命。

在經(jīng)歷了印度尼西亞建國之后近10年的政治僵局和經(jīng)濟(jì)大蕭條后，蘇加諾開始實(shí)行所謂的“指導(dǎo)式民主”，他以軍隊(duì)為后盾，將印尼引入了近40年之久的專制統(tǒng)治。

雖然當(dāng)時(shí)印尼在朝著一黨治國的方向發(fā)展，但在1965年之前，擁有300萬名黨員的印度尼西亞共產(chǎn)黨仍是世界上黨員人數(shù)最多的共產(chǎn)黨之一。長期以來，蘇加諾一直認(rèn)為爭取該黨的支持十分重要。他當(dāng)政期間也一直和中國保持著友好親密的關(guān)系，對(duì)印尼華人采取了比較寬松的政策。

當(dāng)時(shí)印尼的華文學(xué)校在高中三年級(jí)可以分為“歸國班”和“非歸國班”。“國”在當(dāng)時(shí)被分為“大陸”和“臺(tái)灣”。在印尼當(dāng)年最有影響力的4所華文中學(xué)里，兩所支持共產(chǎn)黨，兩所支持國民黨，教育水平和學(xué)生人數(shù)都勢均力敵。1955年萬隆會(huì)議之后，新中國的發(fā)展吸引了大批東南亞華人歸國，印尼在那時(shí)也掀起了一股歸國的熱潮。1958年，吳協(xié)建在準(zhǔn)備考上海戲劇學(xué)院的時(shí)候，吳協(xié)和正在雅加達(dá)的新華華文中學(xué)讀高中二年級(jí)。課堂上，老師已經(jīng)開始對(duì)學(xué)生們做歸國的思想動(dòng)員。

在一節(jié)全體高二學(xué)生的思想動(dòng)員會(huì)上，一位老師為大家介紹中國的情況，希望大家能選擇歸國班。在課的最后，老師說，回到中國請(qǐng)大家做好當(dāng)工人、農(nóng)民的準(zhǔn)備，為祖國做貢獻(xiàn)。

吳協(xié)和聽完后，直接站起來說：“我們回國是要去念大學(xué)的，要做有用的人。如果我回國只是為了做工人、農(nóng)民，那還不如留在印尼好了。”他說完這句話，老師大發(fā)雷霆，教導(dǎo)主任還請(qǐng)了他父親到學(xué)校，差點(diǎn)鬧出一場風(fēng)波。

雖然吳協(xié)和的父親一直抱著“落葉歸根”的想法，但對(duì)子女的選擇卻很開明。吳協(xié)和后來告訴父親自己希望留在印尼，父親并沒有反對(duì)。最終，高三分班，吳協(xié)和報(bào)讀了“非歸國班”。

老一輩的華人談起蘇加諾總是帶著贊賞的語氣，認(rèn)為他政治開明，并且欣賞他對(duì)音樂、文化和藝術(shù)，甚至是對(duì)女人的品位。可是印尼本族人對(duì)蘇加諾的評(píng)價(jià)卻截然不同。在雅加達(dá)城市中心，有一座自由廣場，這是蘇加諾為紀(jì)念印尼獨(dú)立修建的。在廣場上有一座高達(dá)132米、頂端鑲有鍍金火炬的民族紀(jì)念碑。這座宏偉的紀(jì)念碑卻被當(dāng)?shù)厝朔Q作“蘇加諾的最后勃起”。

隨著印尼共產(chǎn)黨在政府的影響力日益增大，他們與軍方的矛盾也開始加劇。1965年9月30日，負(fù)責(zé)守衛(wèi)蘇加諾宮殿的衛(wèi)隊(duì)企圖發(fā)動(dòng)政變，但是很快被當(dāng)時(shí)擔(dān)任將軍的蘇哈托鎮(zhèn)壓。軍隊(duì)以此為借口鎮(zhèn)壓了印度尼西亞共產(chǎn)黨，致使50萬名共產(chǎn)黨支持者喪生—這次事件被印尼華人稱之為“九卅事件”。

很多年之后，中央情報(bào)局公開的文件中顯示，這一事件是美國和英國支持蘇哈托，向其提供了親共分子的黑名單。最終，蘇哈托在1968年成為了印尼新一任總統(tǒng)。

“九卅事件”之后，印尼社會(huì)處在極其動(dòng)蕩的狀態(tài)中長達(dá)幾個(gè)月。軍隊(duì)可以以“印共”為理由隨意逮捕任何人。當(dāng)時(shí)34歲的吳協(xié)和記得自己在動(dòng)亂之后出門去看姐姐，就在姐姐家門口被一名喝醉的軍人攔下，要求他出示身份證。

那名軍人看到他的華人姓氏，揮手便打。吳協(xié)和下意識(shí)地躲閃了一下，結(jié)果那名軍人惱怒地拔出手槍，頂在吳協(xié)和的頭上。吳說，他那時(shí)已經(jīng)入行電影業(yè)，看過無數(shù)次類似的表演，但只有真被槍頂頭時(shí)，他才“切實(shí)感受到了那份恐懼”。后來，是姐姐一位在新加坡?lián)尉斓呐笥颜迷谀且豢套叱鲩T口，大聲喝住那名軍人，亮出自己的證件替吳協(xié)和擔(dān)保，事情才沒有發(fā)展到更糟。

1966年，蘇哈托已經(jīng)開始全面推行針對(duì)華人的一系列排華政策：先是查封了印尼629所華文學(xué)校，使得20多萬華僑學(xué)生失學(xué)；同時(shí)宣布華人不可使用中文，也不能保留各種節(jié)慶的民族習(xí)俗，所有的中文姓氏都要改成印尼文；并且禁止所有中文刊物的進(jìn)口與發(fā)行，印尼所有的華文報(bào)紙都被迫關(guān)閉。

華人被要求交出家中的中文書籍、電影和音樂，這些相關(guān)的物品被集中在一起燒掉。在當(dāng)年航空公司的入境通知上寫著：“當(dāng)局禁止游客攜帶毒品、軍火……以及中國文字印刷品和中國藥品進(jìn)入印尼。”

一位華人女性回憶說，當(dāng)年她和先生一起去臺(tái)灣做生意，買了很多中文書裹在衣服里偷帶回來。結(jié)果印尼海關(guān)一件件抖開衣服，所有的中文書都被沒收了。她說：“那時(shí)候站在那里看著書一本本被沒收，真的很有想流淚的感覺。”

1967年，印尼內(nèi)閣通過法案，廢除在印尼語中使用“中國”而改用“支那”。華人還被要求領(lǐng)取特殊標(biāo)記的身份證，以示區(qū)別。這一政策持續(xù)了32年，直到1998年蘇哈托政府倒臺(tái)才被正式廢除。

蘇哈托希望用這樣的政策同化華人，并且切斷華人文化的根。這一政策也確實(shí)起到了預(yù)期的效果—如今在印尼，1960年后出生的華人已經(jīng)很少有人還懂中文和讀寫漢字。

但華人也為保留自己的文化做了很多努力。印尼當(dāng)局不允許華人使用中國姓氏，而改用印度尼西亞姓氏，很多華人便將自己的中文家姓藏在印尼名字中。吳協(xié)和便是將自己的姓在閩南語中的讀音“Go”與太太的姓“Li”合在了一起，取為“Gozali”，將自己和太太的姓氏都保留了下來。

吳協(xié)和說，也許最終正是因?yàn)檫@樣嚴(yán)苛的排華政策，才使得華人在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里取得了更大的成功。

因?yàn)槿A人被逼到了社會(huì)的一角，“只在商業(yè)里才能讓華人發(fā)揮”。

4亂世掘金

1998年暴動(dòng)后，印尼新政府廢除了排華法案，允許重新成立華人團(tuán)體。為了保護(hù)和爭取華人的權(quán)利，17位華商成立了印尼華裔總會(huì)。經(jīng)泰集團(tuán)的董事長許世經(jīng)和黃氏集團(tuán)的董事長黃德新分別是印尼華裔總會(huì)的總主席和副總主席。

在無序與粗暴的年代，膽識(shí)也許比才華更能為人帶來機(jī)遇與財(cái)富。許世經(jīng)的經(jīng)泰集團(tuán)下包括哈達(dá)國際銀行、金融公司、礦業(yè)公司，以及印尼最大的摩托車制造公司APP。黃德新的綽號(hào)則是“水泥板大王”。

1949年，許世經(jīng)出生在印尼的勿里洞島，那里有印尼最大的錫礦。他的父親在島上開了一家布店，布店的生意不錯(cuò)，許家15個(gè)孩子都吃得好穿得暖。

1965年，許世經(jīng)離開勿里洞島到雅加達(dá)讀中學(xué)。一個(gè)學(xué)期還沒有讀完，動(dòng)亂開始，學(xué)校被迫關(guān)閉。許便輟學(xué)開始跟著哥哥做生意。

當(dāng)時(shí)印尼的外匯兌換受到國家管制，許的哥哥開了一家進(jìn)出口貿(mào)易公司，除了正常的生意往來，還經(jīng)營黑市的外幣交易。兩年之后，許世經(jīng)厭倦了打工生涯，想自己出來闖一闖。

那時(shí)，他有個(gè)同學(xué)常托他從雅加達(dá)寄食物和日用品到一個(gè)叫作巴布亞島的地方。該島在印度尼西亞的最東側(cè)，靠近非洲的巴布亞新幾內(nèi)亞，島上有印尼最大的金銅礦。直到1969年，印尼政府才正式宣布巴布亞島為印尼的一個(gè)省。當(dāng)時(shí)，1塊錢巴布亞島的貨幣等于 20塊印尼盾，許覺得這塊處女地一定充滿商機(jī)，于是19歲的他拎著箱子，從雅加達(dá)坐了8小時(shí)的飛機(jī)來到了巴布亞島。

下了飛機(jī)，許世經(jīng)才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)非常新奇的地方：島上的人長得和非洲人一樣，黑皮膚卷頭發(fā)。荷蘭人為了控制島上的居民，鼓勵(lì)他們?cè)诠ぷ髦夂染疲皰?00塊，喝掉90塊”。并且島上居民只喝歐洲品牌的酒，從不喝當(dāng)?shù)鼐啤?/p>

許的性格里有種特別喜慶樂觀的東西，他講話時(shí)常常會(huì)大笑，讓周圍的人也很開心。也許正是因?yàn)檫@點(diǎn)，許世經(jīng)人緣特別好，關(guān)鍵時(shí)刻總有貴人幫助。果然，巴布亞島的新省長很喜歡許世經(jīng)，給了他島上唯一的一張賣酒證。從此許世經(jīng)成了島上最大的經(jīng)銷商，壟斷了所有進(jìn)口酒水食品的生意。

許世經(jīng)的故事并不是獨(dú)一無二的，黃德新的經(jīng)歷也是華人致富的傳奇之一。1964年，當(dāng)許世經(jīng)還在勿里洞島讀小學(xué)的時(shí)候，24歲的黃德新已經(jīng)在雅加達(dá)組建了家庭。黃在印尼被人稱作“水泥板大王”。他1942年在福建眉州出生，6歲時(shí)和父母來到印尼。在印尼，黃德新被父母寄養(yǎng)在叔父家，生活動(dòng)蕩，總是輾轉(zhuǎn)于印尼各地。他說，這一經(jīng)歷讓他書讀得一般，卻結(jié)交了一班社會(huì)上的朋友。幾年之后，黃初中畢業(yè)，誰也沒想到，這個(gè)喜歡混街頭的年輕人竟然娶了當(dāng)年印尼最大的建筑商的女兒。

很多人都認(rèn)為黃德新是背靠岳父這棵大樹起的家，黃卻說：“我太太家里是有錢，但我沒得到過他們的資助和幫助。”

黃和太太結(jié)婚后，兩個(gè)人在市場里開了一家面店。黃的岳父是潮汕人，認(rèn)為“嫁出去的女兒潑出去的水”，只有岳母在暗中接濟(jì)兩人。

但是“貧賤夫妻百事哀”，雖然黃很勤快地招攬生意，生活還是沒有多大改善。一次，夫妻二人吵架，黃太太賭氣回了娘家。她的哥哥聽說后，跑到面店用槍指著黃德新的頭。黃德新說，在那之后，他關(guān)掉了面店，轉(zhuǎn)到太太的哥哥的公司里做事，一個(gè)月的工資是5000盾。

在當(dāng)時(shí)，5000盾只夠兩人按部就班過日子。黃希望能從岳父家借些錢作為做生意的本錢，但開口幾次都被婉拒。直到1968年，一位同是福建來的老板用很便宜的價(jià)格轉(zhuǎn)讓了8000包過期水泥給黃，并給了他比平常多兩倍的還款期，幸運(yùn)才開始向黃德新招手。

到了存放水泥的碼頭，黃才發(fā)現(xiàn)這批貨其實(shí)是優(yōu)質(zhì)水泥，只不過因?yàn)榉诺锰糜行┙Y(jié)塊，只要多搬運(yùn)幾次就可以解決問題。于是連著三天，他和幾個(gè)工人把8000包水泥不停地搬來搬去。很快，這批水泥就賣了個(gè)好價(jià)錢，黃按期還上了貨款，從此做起了水泥生意。

在華人間做生意，一切都靠誠信。黃德新做生意從不拖欠貨款，做建材生意的福建老板都愿意把錢借給黃德新，他的生意開始越做越大。

到了1970年，用黃的話講自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)是“要什么有什么”了。他每天清晨四五點(diǎn)起床去碼頭看工人裝貨，到了早上9點(diǎn)，一天的工作便已經(jīng)結(jié)束。黃會(huì)去彈子房打彈子或玩老虎機(jī)，晚上和生意伙伴吃晚飯，之后去夜總會(huì)應(yīng)酬，半夜一兩點(diǎn)鐘回到家，睡兩三個(gè)小時(shí)再出門。

他說，那時(shí)自己一天能掙一輛本田車，“但有時(shí)一天也能把掙到的錢都花出去”。

1975年，印尼入侵了葡屬殖民地東帝汶。東帝汶是當(dāng)時(shí)距離印尼最近，共產(chǎn)黨最活躍的國家—出于對(duì)共產(chǎn)主義的忌憚，在美國的默許下，印尼強(qiáng)行占領(lǐng)了東帝汶。

許世經(jīng)當(dāng)時(shí)在巴布亞島的生意做得順風(fēng)順?biāo)Ｒ惶欤S走在路上，一位同在巴布亞島做生意的朋友攔住他，對(duì)他說他搞到了一張到東帝汶的準(zhǔn)入證，問他愿不愿同去發(fā)財(cái)。許世經(jīng)的印尼文不好，他拿過那張準(zhǔn)入證看了半天，也沒看明白是怎么一回事。但他想，東帝汶在打仗，一定需要很多基本生活物資，人總要吃喝，這會(huì)是個(gè)發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)。

于是，他就和朋友坐著一架只能乘坐四人的小型螺旋槳飛機(jī)從巴布亞島飛往東帝汶。

到了東帝汶，許世經(jīng)才發(fā)現(xiàn)那張準(zhǔn)入證只不過是一張通行證。他們被帶到印尼守軍的將領(lǐng)面前，當(dāng)年的守軍將領(lǐng)分別是現(xiàn)在印尼的國防部長和情報(bào)部長。他們問許來做什么，許大大咧咧地說，來做生意，并問他們兩人有沒有什么生意可以給他做。

這位笑嘻嘻的年輕人再次贏得了兩位印尼高官的喜歡。他們頒發(fā)給他和他的朋友兩張準(zhǔn)入證—他們成了唯一可以在東帝汶做生意的兩家公司。

如今，許世經(jīng)坐在自己的銀行大廈里總結(jié)成敗經(jīng)驗(yàn)時(shí)說，“如果當(dāng)年再多讀些書”，今天也許會(huì)有更大的發(fā)展。但是他也說，如果書讀多了，“恐怕也沒膽做生意了”。說完，他自己又大笑起來。

5野蠻生長

在印度尼西亞2.4億的人口中，88%的人口信奉伊斯蘭教—在印尼各處都可以聽得到清真寺中可蘭經(jīng)的唱誦，但它并不是一個(gè)強(qiáng)硬的伊斯蘭國家。

在印尼版的英國歌唱選秀節(jié)目《The X Factor》中，可以看到包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但造型閃亮唱著性感英文歌的伊斯蘭教女選手；在電視臺(tái)廣告中，也可以看到專門以信仰伊斯蘭教的女性作為目標(biāo)客戶的高級(jí)化妝品廣告；在商場里，你可以買到如奧運(yùn)選手的“鯊魚服”一般的連體長袖泳衣—雖然包裹嚴(yán)實(shí)，但男女可以共用一個(gè)游泳池。

印尼的朋克樂隊(duì)和新浪潮樂隊(duì)也非常受年輕人的歡迎，其中一支名叫Superman is Dead的朋克樂隊(duì)甚至引起了歐美樂評(píng)人的關(guān)注。他們的名字暗指蘇加諾的倒臺(tái)，作品內(nèi)容以描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)和反對(duì)權(quán)威為主，演出時(shí)歌迷常常充滿整個(gè)體育館。

雖然伊斯蘭教有著嚴(yán)格的戒律，但印尼卻被公認(rèn)為是個(gè)相當(dāng)寬容的國家。從20世紀(jì)70年代蘇哈托上臺(tái)后，其政權(quán)內(nèi)閣的幾位宣傳部長對(duì)電影的定義和其所承擔(dān)的任務(wù)的意見不統(tǒng)一，這導(dǎo)致印尼電影業(yè)變化無常，讓投資者和電影人十分頭疼。一些制片公司為了賺錢，加之受到香港臺(tái)灣電影的影響，色情片開始大量充斥著印尼的影院。

1970年，吳協(xié)和與合作伙伴拍攝的第一部影片《長夜漫漫》在印尼取得了空前的成功，接下來，他在整個(gè)70年代里拍的幾部影片票房成績也都不俗。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，電影市場環(huán)境變差，他的公司不愿放棄好不容易建立起來的品牌，決定不涉足色情片的拍攝，轉(zhuǎn)而在離雅加達(dá)三小時(shí)車程的半山投資度假村—從1970年到1998年，色情片和夜總會(huì)成了印尼最賺錢的兩大娛樂行業(yè)。

《孤獨(dú)星球》旅行手冊(cè)東南亞版在對(duì)印度尼西亞的介紹中，特別提到了這里的夜總會(huì)，開頭的第一句話寫道：“忘掉曼谷吧，雅加達(dá)的夜生活可能是世界上最靡亂的。”

在雅加達(dá)的舊城區(qū)附近，有城中最負(fù)盛名的幾家夜總會(huì)。有些夜店從周四晚上開門，一直延續(xù)到周一早上才打烊。這里充斥著酒精和迷幻藥物—印尼不僅是迷幻劑的消費(fèi)大國，同時(shí)也是全世界最大的迷幻劑生產(chǎn)國。

20世紀(jì)80年代，當(dāng)吳協(xié)和每天在為造酒店奔波時(shí)，黃德新在雅加達(dá)買下了一座一萬多平方米的停車場，決定把這里改造成一座能容400桌客人、亞洲最大最豪華的夜總會(huì)，并取名“王朝”。

對(duì)于黃德新來說，這本是個(gè)由消遣引發(fā)的生意。他做水泥生意剛起家時(shí)，每天晚上都要去夜總會(huì)和朋友一起談生意。當(dāng)他開夜總會(huì)的消息傳出時(shí)，當(dāng)時(shí)開著雅加達(dá)最大的夜總會(huì)的梁老板說：“我保證他3個(gè)月就關(guān)門。”

黃德新好勝，他說就是梁這一句“3個(gè)月關(guān)門”讓他血?dú)馍嫌俊！皠e的生意虧掉了人家不知道，夜總會(huì)要是虧掉了人人都知道”。于是，他把水泥生意交給家人和信任的伙計(jì)打理，專心搞夜總會(huì)。

他每天早上6點(diǎn)就到酒樓，從餐飲原料、衛(wèi)生狀況到晚上的菜品逐件事關(guān)照，忙到夜里兩三點(diǎn)還要陪朋友聊天。他笑著說：“誰能想到一個(gè)開夜總會(huì)的老板，自己要早上6點(diǎn)鐘就起床呢？”

1984年，黃德新的夜總會(huì)正式開張。開張的頭幾個(gè)月，果然如那位梁老板所說，日日虧損。所幸黃德新得到印尼“紅頂商人”首富林紹良的賞識(shí)，后者常常上百地包桌支持黃德新的生意，一個(gè)月能在黃德新的夜總會(huì)里花費(fèi)200多萬美元。

在華人的圈子里，夜總會(huì)不只是簡單的風(fēng)月場，經(jīng)營夜總會(huì)也是構(gòu)建自身關(guān)系網(wǎng)的一部分。當(dāng)年，印尼一位高官應(yīng)當(dāng)時(shí)頗有影響力的佛教團(tuán)體的邀請(qǐng)，在印尼成立了一個(gè)心臟病防治基金會(huì)。那時(shí)中印尚未建交，但基金會(huì)和中國有民間往來。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，黃德新通過基金會(huì)看到了沈陽雜技團(tuán)的資料，希望邀請(qǐng)他們來自己的夜總會(huì)演出，民間愛國人士也希望通過這種非官方的往來能打開兩國對(duì)話的可能性。于是，黃德新在印尼華人界頗具威望的兩位老先生的幫助下，將沈陽雜技團(tuán)邀請(qǐng)到“王朝”演出一個(gè)月。

一開始，誰都認(rèn)為這注定是樁賠本的買賣，除了雜技團(tuán)一行人來回路費(fèi)、每日吃住外，黃還要上下打點(diǎn)。當(dāng)時(shí)印尼官方對(duì)雜技團(tuán)實(shí)行嚴(yán)格的監(jiān)控，一個(gè)雜技團(tuán)員由三個(gè)印尼秘密警察陪同，整個(gè)團(tuán)每天要花費(fèi)4萬美元，所有的費(fèi)用都由黃德新承擔(dān)。雖然林紹良先生為整場活動(dòng)支付了200多萬美元的費(fèi)用，黃德新還是賠了100多萬美元。

誰知，最終沈陽雜技團(tuán)的演出一炮而紅，“王朝”也因此日進(jìn)斗金。一年之后，黃德新收回了最初投資的1000多萬美元。雖然這一舉措對(duì)1990年中印正式建交起到了怎樣的推動(dòng)作用無從考證，但據(jù)說中印兩國的民間文化交流渠道確實(shí)因此打開了。

1990年，黃決定出讓自己在“王朝”的股份，退出夜總會(huì)的經(jīng)營。

他說，夜總會(huì)生意“是掙朋友的錢”，他既看不過朋友們千金散盡，也厭倦了黑道的騷擾和每日的喝酒應(yīng)酬。1998年后，蘇哈托政府倒臺(tái)，印尼結(jié)束了軍政府專制，新政府實(shí)行改革開放，開始推行民主與法治的政策，黃德新重新進(jìn)入建材市場做起了水泥板生意。

6故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

也許是因?yàn)榻?jīng)歷過32年極端的排斥，印尼華人對(duì)“故鄉(xiāng)”有著特別的情感。到了20世紀(jì)80年代，中國改革開放，他們中大部分人完成了財(cái)富積累，很多人都選擇了偷偷回到故鄉(xiāng)去看一看。

那時(shí)中國與印尼還沒有建交，印尼的華人要先到達(dá)香港，然后再從香港偷偷進(jìn)入大陸，入境簽證蓋在一張紙上，護(hù)照頁上不會(huì)留下任何痕跡。

然而“故鄉(xiāng)”的一切都是陌生的。1984年，黃德新帶著家人第一次回眉州。他說，那時(shí)的廣州城里還是沙土路，車一開過，路面塵土飛揚(yáng)。他包了一輛車從廣州到眉州，司機(jī)向他要2000美元。

車到村口，因?yàn)橄掠暧卸温纺酀舨豢埃S德新請(qǐng)村民幫忙將他的車子用拖拉機(jī)拖過去，但村民張口就向黃要了10塊錢。黃很痛心，覺得家鄉(xiāng)人實(shí)在是太窮了。

從那時(shí)起，他每6個(gè)月就會(huì)回眉州一次，并且開始和當(dāng)?shù)卣⒄勗诩亦l(xiāng)投資。到目前為止，黃德新在家鄉(xiāng)的投資似乎都不太成功，幾百萬美元投下去到最后都沒了音信。但黃對(duì)這點(diǎn)倒是看得很開，認(rèn)為生意“就是有賠有賺”，自己賠了，“讓家鄉(xiāng)的人賺到也不錯(cuò)”。

1992年，吳協(xié)和去參加朝鮮的平壤影展，影展結(jié)束后，他受北京電影制片廠導(dǎo)演凌子風(fēng)的邀請(qǐng)?jiān)L問北京和上海。

那時(shí)的中國也讓吳協(xié)和有些失望。他在上海火車站排隊(duì)買火車票，結(jié)果因?yàn)閱柭繁簧虾１镜厝巳⌒Γ瑲饧绷瞬铧c(diǎn)和人打起來。后來人們知道他是印尼華僑，就對(duì)他說：“你該講英文嘛，講英文人家就會(huì)對(duì)你很客氣了。”吳協(xié)和說，那時(shí)他聽了這話好心痛，“我好不容易能講回中文，為什么要說英文”？

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，印尼經(jīng)濟(jì)開始快速發(fā)展，政治腐敗加劇，各個(gè)種族對(duì)政府的不滿也在不斷積累。到了20世紀(jì)90年代末，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，印尼盾在一夜之間貶值20%，國家經(jīng)濟(jì)幾乎破產(chǎn)，印尼全國各地抗議不斷。1998年，在雅加達(dá)爆發(fā)了“五月暴亂”，導(dǎo)致上萬人死亡，其中很多是華人。這次暴動(dòng)之后，蘇哈托終于在1998年5月21日下臺(tái)了。

1998年之后，新一屆印尼政府開始采取“改革開放”的政策，廢除了之前對(duì)華人的種種限制，恢復(fù)華文，允許店鋪使用華文招牌，允許華人辦學(xué)。

在一些人看來新政府的寬容政策，來得有點(diǎn)晚。因?yàn)橛∧嵘鐣?huì)環(huán)境不好，很多華人都把子女在10多歲時(shí)送到新加坡、澳洲和美國讀書，這樣一來，華人的文化傳統(tǒng)就很難保持下去。黃德新也說，自己最大的遺憾是子女都不會(huì)講中文，他覺得中國文化離孩子們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。

現(xiàn)在，黃德新、許世經(jīng)和吳協(xié)和以及很多的成功華人，都在努力辦教育，恢復(fù)當(dāng)年的華文學(xué)校。當(dāng)年的華文名校：新華、八華、華中等等，大都在2012年重新開始招生了—這些學(xué)校包括了從小學(xué)到高中的所有課程。

許世經(jīng)說，要找個(gè)機(jī)會(huì)向中國政府建議，給印尼學(xué)生們一些留學(xué)中國的名額，這里說的既包括了華人，也包括印尼本族人。因?yàn)橹袊陀∧醿蓢ハ嗔私庠蕉啵坝H近感和認(rèn)同感才會(huì)越深”。

2013年4月29日，雅加達(dá)的“漢語橋”中文比賽正式開始。雅加達(dá)地區(qū)各個(gè)大學(xué)都派學(xué)生參加了這次比賽。在雅加達(dá)市政府的大廳里，各個(gè)種族不同膚色的年輕學(xué)生用或流利或生疏的中文演講、唱歌，還表演了中國民族舞和武術(shù)。“漢語橋”世界大學(xué)生中文比賽是中國教育部主導(dǎo)的大型國際漢語比賽項(xiàng)目，自2002年以來，每年一屆，已經(jīng)有80多個(gè)國家參加了“漢語橋”的比賽。從2010年起，漢語橋開始在印尼舉辦，已經(jīng)連辦了三屆。

當(dāng)一個(gè)漂亮的印尼本族女孩在上面唱著SHE的《中國話》時(shí)，一個(gè)上了年紀(jì)的老先生對(duì)另一個(gè)人說：“你看，她的中文歌唱得這樣好，以后應(yīng)該不會(huì)排華了吧？”

（感謝袁霓女士全家對(duì)本文采寫提供的幫助。）