










當(dāng)林源瑞出現(xiàn)在我眼前的那一刻,直覺告訴我,我找對人了。
林源瑞是位局紳。馬來西亞被英國統(tǒng)治130年,至今仍有許多英式遺風(fēng),比如熱衷于封號。林局紳的年紀(jì)不小,但腰不彎,背不駝,說話鏗鏘有力。
他喜歡讓人猜自己的年齡。每當(dāng)人們算小了歲數(shù),他總會(huì)驕傲地說:“我今年86啦!和朱镕基同齡,1928年出生,是龍的傳人!”當(dāng)人們發(fā)出難以置信的感嘆時(shí),他又會(huì)告訴對方,他保養(yǎng)的秘方就是做研究。
1983年從銀行退休后,林局紳就開始研究馬六甲的華人歷史,至今已整整30年。他成了馬六甲的“活地圖”—馬六甲沒有他不知道的事和人。
我們在荷蘭街富禮酒店的大堂見面,林局紳拿出厚厚一摞他寫的資料,反復(fù)對我說:“馬六甲那么繁榮,要感謝我們的華人先賢。”
在他的描述下,我大致明白了馬六甲與中國的淵源。
簡單地說,公元1403年(即明朝永樂元年),朱棣稱帝后,為了宣揚(yáng)明朝的國威,特地派了專使尹慶到南洋一帶宣撫。那時(shí)正值馬六甲王國建國之初,暹羅王國全盛時(shí)期。馬來半島上各土邦都必須向暹羅臣服,馬六甲也不例外。馬六甲的蘇丹拜里米蘇剌由于曾在淡馬錫(今新加坡)飽受暹羅欺凌,便想趁著尹慶到訪,借當(dāng)時(shí)中國明朝的威信來減輕暹羅的壓力(當(dāng)時(shí)暹羅向中國稱臣)。
1405年,拜里米蘇剌率500隨從,乘尹慶回朝的寶船覲見永樂帝朱棣,被賜贈(zèng)厚禮,并封為“滿剌加王”,自此馬六甲脫離了暹羅的藩屬,成為與暹羅平等的中國屬國。
從1405年到1433年,鄭和七下西洋,五次經(jīng)停馬六甲,并在此設(shè)置“官廠”(集貿(mào)易、倉儲(chǔ)、港口為一體的航海基地),這使馬六甲迅速成為當(dāng)時(shí)世界上最重要的商品交易集散中心。
林局紳講得精彩,身邊逐漸聚集起一些聽得懂中文的游客。說到鄭和時(shí),林提高了嗓門:“我常常講,美國一直說中國會(huì)威脅其他國家。我說這些話都是多余的!最好的證明就是鄭和七下西洋,到了亞非36個(gè)國家,沒有侵占一個(gè)國家的土地,也沒有掠奪別人的財(cái)物,只有送東西,教給當(dāng)?shù)厝嗽趺丛旆孔印⒃趺床遏~、怎么耕種……600年前就證明,中華民族是愛好和平的民族!”
林局紳講完,大堂里響起了一片掌聲,那是一群來自澳洲的華人。自從2008年,馬六甲被評為世界遺產(chǎn)城市后,吸引了越來越多的海外游人,其中有很多是來自世界各地的華裔。
華人大規(guī)模地移民馬六甲是從鴉片戰(zhàn)爭之后開始的。中國局勢動(dòng)蕩,戰(zhàn)爭不斷,不少人南下討生活,還有一些是在中英簽訂《南京條約》后被當(dāng)作苦力賣來的“豬仔”。在林局紳看來,這些人奠定了馬六甲,甚至整個(gè)馬來西亞,乃至新加坡的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
我們所在的荷蘭街就是早期華裔富商成就的見證。這里是最早富裕的峇峇、娘惹(土生華人)的祖屋街。街道兩旁盡是古色古香中國風(fēng)格的祖屋。這些祖屋內(nèi)部基本分為大廳、中廳、內(nèi)廳、天井、后院、側(cè)院等樣式,長度達(dá)200多尺(約70米)。屋內(nèi)的布置精致美觀,雕梁畫棟、聯(lián)語箴言處處可見。富禮酒店本身就是由當(dāng)時(shí)大商人陳金聲的家宅改建而成。
不過到了19世紀(jì)中葉,隨著馬來西亞中北部錫礦業(yè)、種植業(yè)逐漸繁榮,新加坡被開辟成東西方必經(jīng)商港,不少有為的華裔僑生紛紛移居新加坡,馬六甲的商貿(mào)地位便開始被取代。
林局紳到底還是年紀(jì)大了,聽力和記憶都不太好。他每講完一段故事,就會(huì)停下來問我:你來的目的是什么?我反復(fù)告訴他:我要寫一篇關(guān)于馬來西亞華人的報(bào)道,我覺得馬六甲有與眾不同的“中國味”。
告別時(shí),他似乎終于聽清了我的意圖,很確定地對我說:“你來對了!要了解馬來西亞的華人,到馬六甲就夠了!”
1“中華文化一日游”
第二天一大早,林局紳就到富禮酒店接我,作為馬六甲永春會(huì)館的主席和林氏宗祠的族長,他熱情地邀我參觀他所負(fù)責(zé)的“組織”。
事后回想起來,我覺得這一天可以被稱為“中華文化一日游”。
永春會(huì)館與富禮酒店只有幾步之遙,是荷蘭街上一座極具中國特色的建筑。
在馬六甲古城逼仄的街道上,矗立著30多家地域性會(huì)館。大部分的會(huì)館都有百余年的歷史,記錄著第一批南下華人的坎坷歷史。比如,林局紳常常提到的“相當(dāng)堂皇的”雷州會(huì)館,就是由數(shù)以百計(jì)的三輪車夫捐建而成。在華人移民早期,這些會(huì)館擔(dān)負(fù)著為新到馬六甲謀生的同鄉(xiāng)提供幫助、解決爭議、提供教育、喪葬等服務(wù)的功能。現(xiàn)在,這些會(huì)館減少了當(dāng)年的許多功能,主要稱為鄉(xiāng)親后代聚會(huì)的場所,每到中國的傳統(tǒng)節(jié)日,會(huì)館都會(huì)舉行活動(dòng)。
2012年,林局紳剛剛當(dāng)選為永春會(huì)館的主席,之前他做了30年的會(huì)館總務(wù)。他是個(gè)鄉(xiāng)族觀念極強(qiáng)的人,毫不掩飾作為永春人的自豪—“去年州議員選舉,9個(gè)當(dāng)選議員里5個(gè)都是永春人!”
在馬六甲,作為永春人也確實(shí)值得驕傲—永春會(huì)館是馬六甲建立最早的會(huì)館,已有200余年的歷史。永春人在馬六甲的勢力很大,會(huì)館在馬六甲古城擁有不少房產(chǎn)。
我們坐在會(huì)館一進(jìn)門的石凳上聊天。兩位日本游客進(jìn)來參觀,研究了一陣墻上的永春會(huì)館始建記后,跑過來問永春在中國的哪里。林局紳在紙上一筆畫出中國地圖,點(diǎn)出了永春所在。他說自己小時(shí)候在華校用的都是中國的課本,所以對中國歷史和地理都很了解。
林氏宗祠就坐落在與荷蘭街平行的雞場街上。從外觀來看,它比永春會(huì)館要低調(diào)很多,其實(shí)歷史也很悠久。宗祠內(nèi)也懸掛著諸多古老的牌匾,提醒著一代又一代的林氏后人要“敦宗睦族”。清朝光緒元年(1875年),它便和陳氏宗祠一起在馬六甲成立,是全馬最早的姓氏宗祠。所以早期在南洋一帶流傳著“陳林滿天下”的說法。
“這是原國民政府主席林森的真跡,”林局紳指著房梁正中懸掛著的“源遠(yuǎn)流長”牌匾說,“民國初期(中國)政府對海外宗鄉(xiāng)團(tuán)還是很重視的。”
宗祠的二樓供奉著媽祖像。媽祖本名林默娘,被林氏奉為“祖姑”。每年農(nóng)歷三月二十三日媽祖誕辰,馬六甲的林氏宗祠都會(huì)舉行盛大慶典。自從1998年林局紳開始擔(dān)任族長,還會(huì)在每年慶日介紹一位林姓偉人,其中既有清朝抗英焚毒的林則徐,抗日英雄林謀盛,也有馬來西亞名醫(yī)林文慶等等。
林局紳對于會(huì)館、祠堂的工作很認(rèn)真,每星期要開會(huì),每月組織不同的活動(dòng)。在他的話語體系里,國籍的概念很淡薄,族群的概念很深厚。雖然是土生土長的馬六甲人,移民第二代,但他常把“我們中國人”、“我們中華民族”掛在嘴邊。有一次我忍不住問他:“您不是馬來西亞公民嗎?”
他激動(dòng)地回答:“我們?nèi)A人成為馬來西亞公民是以盡義務(wù)、效忠誠為條件,不是以棄母語、毀文化為條件的!”
后來我才知道,這句話出自1954年馬來西亞華人反對改方言學(xué)校為國民學(xué)校的宣言(相當(dāng)于反對取消華文學(xué)校的宣言),是馬來西亞華人眾人皆知的名句。
參觀完永春會(huì)館和林氏宗祠,林局紳要帶我去育民小學(xué)見校長,因?yàn)榍耙惶煳覇柫艘粋€(gè)問題—為什么馬六甲的中華文化保存得那么好?
“教育”—這是林局紳的答案。
第二次世界大戰(zhàn)前,大部分東南亞國家都有為數(shù)不少的華文學(xué)校。但戰(zhàn)后的幾十年中,各國華文教育嚴(yán)重衰落,包括華人占人口比例70%的新加坡。唯有馬來西亞是個(gè)例外。目前全馬有華文小學(xué)1282間,華文獨(dú)立中學(xué)60間,華文大專3間,有完整的華文教育體系。
“這都是抗?fàn)幍慕Y(jié)果。”林局紳說,“政府開出不利華文教育的條規(guī),我們就反對,力爭到底。不同意,我們就號召所有人(反抗),我們曾經(jīng)有過一次12萬人的集會(huì)。”
育民小學(xué)相當(dāng)于著名的北京小學(xué),是馬六甲教育質(zhì)量最好的小學(xué)。它有91年歷史,最初由永春會(huì)館出資建立,在20世紀(jì)50年代和全馬其他華小一起被政府收編為國民型學(xué)校。經(jīng)過華人的斗爭,這些華小保留了華語作為教學(xué)用語的權(quán)利,但課本內(nèi)容已不再沿用中國大陸或臺(tái)灣地區(qū)的內(nèi)容。目前學(xué)校教師的費(fèi)用由政府承擔(dān),其他硬件設(shè)施由永春會(huì)館等社會(huì)組織和人士負(fù)責(zé)。
一進(jìn)校門,一個(gè)印度裔的小孩就在我們眼前一閃而過。
“這里還收非華裔的孩子嗎?”
“因?yàn)榻逃|(zhì)量好,現(xiàn)在別的族群的家長也愿意送孩子到華校。”校長解釋說。她是位干練的女士,但她太忙了,如果不是校董林局紳的面子,恐怕我們連個(gè)照面都打不著—和中國重點(diǎn)小學(xué)的校長一樣,校長女士每天都有開不完的會(huì)。
林局紳為我安排的“中華文化一日游”是在育民小學(xué)對面的孔子大廈結(jié)束的。這幢新式氣派的大樓建于2005年,是馬六甲孔教會(huì)的所在地。
馬六甲濃厚的尊儒崇孔的氛圍令人訝異。孔子大廈是古城最高、最氣派的大廈,聽說每個(gè)周末這里的教室都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。在平常的日子里,詩社、書法交流會(huì)等活動(dòng)也是從不停歇。
林局紳是孔教會(huì)的書法老師,他的學(xué)生分老年組和青年組,每次課前他還會(huì)講儒家的經(jīng)典。兩年的時(shí)間,他已經(jīng)講完了《論語》、《弟子規(guī)》,這幾個(gè)月正在解析《唐詩三百首》。
在孔教會(huì)的辦公室里,我對林局紳說:“馬六甲很多中華傳統(tǒng)保存得比中國國內(nèi)還好!”要知道,在馬六甲除了永春會(huì)館和林氏祠堂外,還有30多家會(huì)館和50多間祠堂。幾乎每天都有不同的文化活動(dòng)在各個(gè)會(huì)館上演。但林局紳仍然顯示出對中華文化傳統(tǒng)在馬六甲傳承的憂慮:“大家再不多做一些,這些都會(huì)隨時(shí)間的長河流走了。”
孔子大廈的正門口立著一尊孔子像。臨走時(shí),林局紳回過頭對我說:“來,給孔子鞠三個(gè)躬。”這令我有些錯(cuò)愕,還沒待我回過神,他已經(jīng)開始彎腰了。
在林局紳的帶領(lǐng)下,我生平第一次向孔子鞠了躬—“中華文化一日游”有了一個(gè)完美的結(jié)束。
2“睡城”
“其實(shí)以前馬六甲并不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。”黃懷樂將糖放入咖啡,慢慢攪拌,她懷念的是1988年前被稱為“睡城”的馬六甲。
我是在育民小學(xué)認(rèn)識(shí)的黃懷樂。她的家就在小學(xué)隔壁。從外祖父開始,她的家庭就在這所房子里生活。現(xiàn)在,黃懷樂已經(jīng)63歲了,和母親、姐姐依舊住在那所房子里。
她喜歡的是“睡城”那種平靜感和熟悉感,就像她不愿搬離老屋子的理由一樣:每天聽著同一首校歌起床;想念小時(shí)候的味道,可以隨時(shí)去學(xué)校的食堂吃飯;學(xué)校食堂做菜的阿姨退休,阿姨的孩子頂上,飯菜的味道從未改變。
和林局紳一樣,黃懷樂熱情、健談,愿意和人分享自己的故事。但和林局紳不同,她從不用“我們中國人”之類的詞,而常常用“你們”和“我們”將我和她分得很清。她告訴我,對于她,中國是外國。
黃說流利的中文,對中國的電視節(jié)目了如指掌,她是馬六甲詩社《古城新韻》的編輯,也是華文報(bào)紙的撰稿人。在我的眼里,她和我身邊的中國人沒有兩樣。
“難道中國和你真的一點(diǎn)關(guān)系都沒了嗎?”
黃懷樂想了想,“還是有關(guān)系!”
這是一段與共產(chǎn)主義有關(guān)的歷史。
二戰(zhàn)期間,共產(chǎn)主義也在馬來西亞生根發(fā)芽。日占期間,馬來西亞共產(chǎn)黨(以下簡稱馬共)建立的人民抗日軍成為抗戰(zhàn)的主力。 1945年日本投降后,英國重占馬來,因害怕共產(chǎn)黨奪得政權(quán),便于1948年頒布了“特別緊急條例”,開始鎮(zhèn)壓馬共前抗日人員及其他進(jìn)步人士。于是,馬共決定進(jìn)行武裝斗爭,并于1949年建立了馬來亞民族解放軍。
新中國成立后,中國曾向東南亞各國“輸出革命”,馬共也是受支持的武裝組織之一。
當(dāng)時(shí)馬來西亞政府在農(nóng)村建立了很多新村,規(guī)定華人必須到新村居住,統(tǒng)一分配糧食,以杜絕馬共的食物來源。在城市,所有的活動(dòng)、演出都必須進(jìn)行報(bào)備,華人社團(tuán)活動(dòng)一度停滯。
1955年,東姑阿都拉曼領(lǐng)導(dǎo)的巫統(tǒng)聯(lián)盟在立法會(huì)議選舉中取得壓倒性勝利。東姑阿都拉曼與馬共領(lǐng)導(dǎo)人陳平在吉打州華玲進(jìn)行和談,但由于當(dāng)時(shí)政府無法接受馬共不用投降字眼等要求,和談破裂。
1957年,馬來亞聯(lián)邦成立。馬巫統(tǒng)政府沿用英統(tǒng)時(shí)期的政治態(tài)度,對馬共進(jìn)行剿滅。
“緊急條例”在1960年宣告結(jié)束,但事實(shí)上直到20世紀(jì)80年代,華人在馬六甲進(jìn)行宗鄉(xiāng)活動(dòng),仍要進(jìn)行報(bào)批。黃懷樂仍然記得,當(dāng)初為了組織一臺(tái)演出,需要把所有細(xì)節(jié)從中文翻譯成馬來文進(jìn)行審批的情景。“他們(馬來西亞政府)一直把海外華人當(dāng)成是共產(chǎn)黨的人,把我們叫作第五縱隊(duì),怕‘你們’通過‘我們’共產(chǎn)了這個(gè)國家!”
一切矛盾最終在20世紀(jì)80年代得到了緩解。鄧小平廢除了以往“輸出革命”的外交路線,隨著中國改革開放的深入,與周邊國家交流的增多,馬來西亞政府對中國的忌憚也小了很多。
“海外華人各方面都受到中國的影響,中國如果是封閉的時(shí)代,我們也封閉,中國開放,我們就開放。”黃懷樂說。
而中國最近經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快,馬六甲人也都知道。黃懷樂說,去年從中國來了一個(gè)人,把她一個(gè)朋友整個(gè)家族的人都召集起來,然后給每個(gè)人發(fā)了2萬塊錢。問他為什么要這樣干,這人回答說:“以前困難的時(shí)候,都是馬六甲這里的親戚接濟(jì),現(xiàn)在我們在中國有錢了,一定要知恩圖報(bào)。”
1988年,馬六甲新任州長上任,古城開始變化,填海、造購物中心、酒店,發(fā)展旅游。到了2007年,馬六甲申請加入世界文化遺產(chǎn)成功,一切都不同了。
我們坐在古城口陳金聲橋邊的Hard Rock餐廳。這座連鎖飯店拆除了以前的建筑,沿用了自己在全球一貫的美式裝修,這令黃懷樂感到厭惡。“這都是些什么嘛!”
在她看來,這座新建筑的風(fēng)格與整個(gè)古城格格不入,但她還是決定來試一試這家餐館的服務(wù)。
在Hard Rock,我才有了身在國外的感覺。我們的右邊是一個(gè)典型馬來家庭,孩子在不停地吵鬧,一對父母熟視無睹地享受著自己的美食。左邊坐著一群印度裔學(xué)生,似乎是在慶祝生日,動(dòng)靜也很大。直到此刻,我才記得馬來西亞是一個(gè)三大民族(馬來人、華人、印度人)“和諧共存”的國家。華人在馬來西亞只有2600萬,只占總?cè)丝诘?0%。而之前,在古城里生活的幾天就像是在一個(gè)中國南方的小鎮(zhèn)。
馬來西亞的和諧是“分裂”下的和諧—三大民族各過各的,互不干涉,也很少有交集。黃懷樂說宗教是天然的屏障。馬來人信仰的伊斯蘭教有嚴(yán)苛的教義,不能與其他信仰者通婚。印度人信仰印度教,與其他宗教也格格不入。這在很大程度上保護(hù)了華族社區(qū)的單一性,也為中華文化傳統(tǒng)的傳承創(chuàng)造了相對好的條件。在馬來西亞大多數(shù)中小企業(yè)都是華人開的。很多華人的生意也只針對華人,根本用不上馬來文或者英文。
在Hard Rock,看著陳金聲橋上來來往往成群的游客,黃懷樂還是懷念“睡城”馬六甲。那是多么寧靜的時(shí)候。現(xiàn)在,房價(jià)高了,人多了,車多了,變化太多了。
“難道游客多了一點(diǎn)好處都沒有嗎?”
黃又想了想說,“還是有的。我可以和人講馬六甲的文化和歷史。就像現(xiàn)在我講給你聽一樣。”她經(jīng)常看中國的電視節(jié)目,蘇州刺繡、瓷器都讓她覺得中國的文化很厲害。
“但有些東西我們這里還有,你們那里已經(jīng)沒有了。”
3傳承與放棄
在馬六甲古城里閑逛,有時(shí)熟悉感和陌生感會(huì)同時(shí)向我襲來。
到達(dá)馬六甲的第二天我就有這么一次經(jīng)歷。那一天是農(nóng)歷四月十五,在板底街的湖海殿,我正好趕上了一年一度的保生大帝誕辰慶典。雖然到過很多廟宇,但這是我第一次看全套的拜神儀式。
小小的湖海殿被擠得水泄不通。殿門口搭出一個(gè)大棚,擺滿了各種貢品。
法師在殿前一會(huì)兒向保生帝作揖,一會(huì)兒向天地敬酒,有時(shí)還拿著貢品在原地打圈,口中念念有詞;一旁一個(gè)老頭吹著嗩吶,一個(gè)小孩敲著邊鼓,每當(dāng)法師念到高潮處,就會(huì)有一陣音樂烘托氣氛。信眾們一字排開,在法師身后雙手合十,向保生帝敬禮。法師每念完一段,大家就會(huì)跟著用福建話大喊一聲“發(fā)了!”
法事的間隙,我和法師攀談起來。法師姓侯名章英,來自柔佛(馬六甲旁邊另一個(gè)州)。他的外祖父從福建來到馬來西亞,這一道法傳到他這一代已經(jīng)是第三代了。侯法師從13歲開始跟著父親學(xué)道,到現(xiàn)在已有20多年,他用的唱本、器具都是從父親手里傳下來了的,距今至少50年了。
從派系上來分,他家屬于龍虎山的正一派。20世紀(jì)90年代前,他們常去臺(tái)灣進(jìn)行交流。大陸開放后,侯法師也到過龍虎山學(xué)習(xí)。不過,他說大陸很多做法的道籍在“文革”期間已經(jīng)被毀壞殆盡,真正會(huì)道法的法師也不多了。不少中國道士還到他這里來抄做法事的典籍。
侯章英說,在馬來西亞做他這一行的99%都不會(huì)轉(zhuǎn)行,“因?yàn)榉ㄊ掳才诺煤芫o,根本沒有時(shí)間去做其他的事情。”現(xiàn)在他13歲的兒子就像當(dāng)初他跟著父親學(xué)藝一樣,也停止了學(xué)業(yè),開始學(xué)道。剛剛在一旁敲鼓的就是他的兒子。所以,他完全不存在后繼無人的問題。
他唯一擔(dān)心的是會(huì)吹嗩吶的人越來越少,“在整個(gè)大馬,不超過6個(gè),而且年紀(jì)越來越大。”
因?yàn)槭枪ぷ魅眨且惶彀萆竦娜死锎蠖喽际前装l(fā)蒼蒼的老人,唯有“爐主”(每年湖海殿里帶頭的供奉人)是個(gè)年輕人,叫楊添毅,是板底街源發(fā)成興記海味莊的少東家—那一天是他代替父親來參加儀式。
雖然從小就在板底街長大,在湖海殿前玩耍,但楊添毅也搞不清湖海殿到底算是佛教還是道教,只知道它保佑著整條街的商戶一年到頭順順利利。
楊添毅今年40歲,他家的海鮮店在板底街開了41年,做的是海鮮進(jìn)口生意。從華文獨(dú)立中學(xué)(馬來西亞中學(xué)分政府辦中學(xué)和獨(dú)立中學(xué)。獨(dú)立中學(xué)相當(dāng)于私立中學(xué),所有費(fèi)用由校董事會(huì)承擔(dān)。)畢業(yè)后,他就被父親送到了英國留學(xué),讀電子工程。回到馬來西亞,在西門子做了工程師。1998年,父親的店需要幫助,他從西門子辭職,成了父親的幫手。現(xiàn)在他和從澳洲留學(xué)回國的弟弟分別管理著海鮮進(jìn)口生意和醬料生產(chǎn)兩大塊業(yè)務(wù)。
楊添毅有一個(gè)男孩,兩個(gè)女孩。最大的孩子已經(jīng)上中學(xué)二年級,但他沒有讓孩子像他那樣再去念中文獨(dú)中,而是上了英文學(xué)校。“我想讓他們多學(xué)一點(diǎn)英語,因?yàn)槟钊A校的人講英文比較吃虧。”
雖然他有一半的進(jìn)口貨物來自中國,但除了是生意伙伴,用同樣的語言以外,楊添毅并不覺得自己與中國還有其他特別的聯(lián)系。“(中國心)我公公那一代會(huì)有,因?yàn)樗悄沁呥^來的,我們已經(jīng)沒有了。我們跟印度人也好,跟中國人也好,跟臺(tái)灣人也好,都是跟外國人做生意。”
我問他:“如果中國和菲律賓打仗的話,你會(huì)挺誰?”那兩天,關(guān)于菲律賓與中國在南海領(lǐng)海的爭端問題正鬧得不可開交。
他不假思索地說:“我會(huì)力挺中國的,因?yàn)槭侨A人嘛!”
“如果中國和馬來西亞打仗的話,你會(huì)挺誰?”我又問。
“我們也不挺馬來西亞。”
“你也不管?”
“不是不管,因?yàn)樗麄儺?dāng)我們是第二種族!”他忿忿地說。
雖然,在馬來西亞沒有像印尼、菲律賓等東南亞國家那樣出現(xiàn)十分激烈的排華運(yùn)動(dòng),但在政治、經(jīng)濟(jì)政策上華人還是備受歧視。
馬來西亞歷史上,最大的一次排華事件發(fā)生在1969年5月13日。那一天,有數(shù)百間華人店鋪被燒,數(shù)百華人被槍殺。關(guān)于這次排華事件發(fā)生的緣由,我聽到過多個(gè)版本,有說是政治陰謀的,有說是貧富差距太大造成嫉妒的,也有說是因?yàn)檫x舉后華人占多數(shù)席位而造成的馬來人反抗。
無論原因如何,最終這件慘案導(dǎo)致的是1970年馬來西亞“新經(jīng)濟(jì)政策”的出臺(tái)。“新經(jīng)濟(jì)政策”的目標(biāo)是消除貧困和重整經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),以平衡各種族之間的經(jīng)濟(jì)差異。其實(shí)質(zhì)在于扶植馬來人,打壓華人。政策里有明顯歧視華人的條款,其中包括:上市公司在股票公開交易后,必須保留30%給馬來人認(rèn)購;大學(xué)實(shí)行配額制,非馬來人(包括華人、印度人、沙巴原住民等)只能獲得45%的配額等等。這一政策直到2006年才被廢除,但至今華人仍未得到平等待遇。
我在馬來西亞的那段時(shí)間正值2013大選前夕。楊添毅為我普及了不少馬來西亞民主選舉的知識(shí)。他告訴我,這一次大選,華人都希望反對聯(lián)盟能夠取代巫統(tǒng)聯(lián)盟成為執(zhí)政黨。巫統(tǒng)聯(lián)盟在馬來已統(tǒng)治56年,政治腐敗相當(dāng)嚴(yán)重。
可惜5月5日,馬來西亞的大選結(jié)果并不如楊添毅所愿,反對聯(lián)盟最終沒有獲得大選勝利,他后來在微信中對我說:“后面的五年,華人的日子不好過了。”
對于未來,楊添毅有自己的打算。從長遠(yuǎn)來看,他不會(huì)像父親那樣要求自己的孩子來接班。他希望十年之后,能把生意轉(zhuǎn)賣他人,自己有時(shí)間去世界各地旅行。從近期來看,他和家人正在考慮將老店鋪從古城遷到新城,把幾間自家的店鋪裝修成客棧,畢竟馬六甲的游客越來越多,旅店或許是一門更為不錯(cuò)的生意。
4 For Better, For Worse
離開馬六甲的前一天,黃懷樂帶我又走了一遍古城。雖然我已經(jīng)在這座城里轉(zhuǎn)過很多遍,但由她做導(dǎo)游的這一次還是令人難忘。我體會(huì)到了她總愛說的熟悉感與親切感。
走過雞場街的裁縫鋪,她會(huì)告訴我,這里的鄺裁縫已經(jīng)做了50年的裁縫,雖然店鋪的房價(jià)漲了好多倍,但他一點(diǎn)都沒有要休息的意思,每天還在對著縫紉機(jī)踩啊踩。
在古里街的金鋪,她告訴我,小時(shí)候,她會(huì)和纏著小腳的外婆一起來這里打首飾。當(dāng)時(shí)在金鋪里招呼她們的就是現(xiàn)在坐在金鋪里90歲的老奶奶。
在大舞臺(tái)旁的雜貨鋪,黃懷樂和她的老友阿花打招呼。這個(gè)雜貨鋪也是有100多年歷史,一直傳到第三代的生意。阿花和她一樣一輩子沒結(jié)婚,守著家族的生意,活得瀟灑自在,上個(gè)月還剛剛跑去香港看粵劇。
在板底街,開中藥鋪的阿發(fā)一家仍用著從中國運(yùn)來的藥盒;振興發(fā)酒行的老板一直守著老店鋪,不裝空調(diào),不用電腦,打著算盤算著每日的營收。
在豆腐街,我看見準(zhǔn)拿督丁偉強(qiáng)正聚精會(huì)神地刻著一幅燙金牌匾。前不久,他剛剛為李光耀刻了一幅星云法師的字。現(xiàn)在,他正在把一間老房子改成牌匾的博物館,他告訴我,像他這樣的燙金手藝在整個(gè)東南亞,甚至在中國大陸都已經(jīng)少見了。他要把一些好的牌匾展示出來,讓更多的人知道這門藝術(shù)。
最后,黃懷樂帶我走進(jìn)了敦陳禎祿街的沂水閣,老板曾昭智曾是Datacard Corp馬來西亞分公司部門總監(jiān),中國和馬來西亞的信用卡芯片都是由他經(jīng)手。這位跨國公司的老總在不惑之年決定放棄以前的事業(yè),潛心研究中國文化,在家鄉(xiāng)馬六甲開辦一家賣書法作品和沉香的店。
離開時(shí),我對黃懷樂說:“看來馬六甲將會(huì)越來越繁華,可能再也回不到從前平靜的日子了。”
我告訴她,我在富禮酒店住的這段日子里,遇到了兩個(gè)上海來的商人,一個(gè)正準(zhǔn)備在馬六甲開一家上海餐廳,另一個(gè)則是準(zhǔn)備在這里辦一個(gè)建材市場。富禮酒店的老板告訴我,馬六甲政府正在準(zhǔn)備第二輪填海,在不久的將來離古城10公里的地方將會(huì)立起一座更大的商業(yè)中心。
黃懷樂莞爾一笑:“馬六甲喝粥,我就喝粥,馬六甲吃飯,我就吃飯。反正我這輩子都不會(huì)離開這里了。”
(感謝馬六甲富禮酒店、鄭和文化館創(chuàng)始人陳達(dá)生博士,永春會(huì)館主席、孔教會(huì)主席林源瑞局紳對本文采寫提供的幫助。)