做自己的“富三代”

你在郵件里面對我現在做的“一天一件藝術品”的項目很好奇，而且想知道：在無法帶來任何收入的情況下，為什么每天要花一兩個小時更新豆瓣小站、微信公眾賬號？沒有跟任何出版社聯系，為什么要去翻譯那些佶屈聱牙的藝術書籍？更重要的是：為什么要辭去全職的工作做這些事情？也曾有朋友問過我：“你做這些微信、小站什么的，有什么用？”

我正好借回答這些問題，回顧一下我和藝術之間的牽連，就算是一個藝術門外漢的自白吧。

X君，如果時間倒退5年，我肯定也不會想到：為了做藝術相關的事情，我會辭去全職的工作。從小，我就覺得自己在畫畫和手工方面很差，看著別的小朋友畫的東西受到表揚，我只有慚愧的份兒。家庭也并未有意著重培養，只是被逼著每天練習毛筆字。不過，現在想起來，應該是小學時父親給我買的一套書，無意中為現在的我埋下了一些種子。那是一套三本的《外國文藝ABC》，封面分別是埃及獅身人面像、米開朗琪羅的《大衛》雕塑和拉斐爾的《椅中圣母》。二十多年歲月沖刷，這本書留下的印象只剩下木乃伊、“世界七大奇跡”和“文藝復興三杰”，但好奇心確實被勾引起來。

在那之后，是一本《美術欣賞》教科書。記憶中，似乎這本書從未真正用來上課，但我仍對兩幅畫留下深刻印象：杜尚的《下樓梯的裸女：II》和揚·凡·代克的《阿諾芬尼夫婦像》。大概是因為杜尚筆下的裸女仿佛有著變形金剛的光澤和身體吧，前者表現出的運動感和高科技現代感讓我著迷，后者畫中那面反射出主人公和畫家本人的鏡子，使我既佩服畫家的觀察力和油畫的表現能力，更震驚于畫家準確而精細的技法。

繁重的課業、考試，占據了此后的絕大部分時間，我選擇了計算機專業，大學和畢業后的幾年，精神生活仿佛被現實沉沉壓制。不過身在北京，時常涌現的藝術展，是這個越來越不適宜生存的城市碩果僅存的幾個優點之一。內心中對藝術的熱情，靠著這些展覽一直未曾熄滅，直到有一個契機出現，為它提供了充足的氧氣，得以再度點燃。

2010年8月，西班牙的蜜月旅行，各大美術館、博物館是我們兩人的重點目標。而位于馬德里、名列世界第四大美術館的普拉多美術館，更是重中之重。盡管多少有些心理準備，可進入到一間雕塑廳時，我還是被震撼到了。

這是一間圓形大廳，半徑12米左右，高約6米，黑白灰花紋大理石做地面，也是地面向上約1.8米左右高的裙墻，裙墻往上，高約4米的背景墻皆為猩紅色，營造出盛大、莊嚴的氣氛。背景墻中開有多扇直通屋頂的大窗，窗高近3米。在墻和窗前面，有一圈石柱，每根石柱上都放置著希臘、羅馬時期的胸像雕塑。室外的陽光強烈燦爛，透過窗戶變為透亮清澈，沐浴在這樣的陽光下，那些胸像本來就威嚴肅穆，現在幾乎要從千年沉睡中蘇醒過來——演講家對群眾大聲疾呼，哲學家對弟子循循善誘，而那執政官似乎又在策劃什么陰謀了。

X君，你知道嗎？那一刻，在陽光和千年雕塑的包圍下，在這圓形大廳的中心，我感到自己仿佛站在奧林匹斯山頂的眾神殿中，阿波羅、雅典娜、9位繆斯環繞四周，我在接受他們目光的檢閱，更感受到現代人類文明起源的靈魂。

德國考古學家、希臘藝術研究大家溫克爾曼曾稱希臘藝術為“高貴的單純，靜穆的偉大”。以前只是在書上讀到這句話，在這一天，光線、氣息、聲音，它們就是刻刀，將這種感覺在我的腦海中深深雕刻下來。

接下來的游歷中，當看到委拉斯開茲的《阿拉克涅的寓言》時，藝術的魅力再次擊中了我。這幅畫的右下方，有一個少女豐腴的背影，委拉斯開茲著力刻畫了她的后脖頸，在高光下，耳朵后的頭發和發梢看得清清楚楚，稚嫩細密，青春白皙的肌膚閃閃發光、富有彈性。我想起日本女性穿和服，也是要突顯后脖頸，他們的文化以此為女性最美的部位。不論地區、民族，幾百年前的歐洲人、日本人，還是當下的我，對同樣的美，我們都會有同樣的感受。我更贊嘆的是：只寥寥幾筆，一個少女的美麗瞬間，成為永恒。皮革馬利翁愛上自己親手創作的雕像作品，還有什么奇怪呢？

走馬觀花一般逛完普拉多，我只恨自己眼睛不夠用，時間實在短，不過也有一些思緒在心中氤氳。

幾年前，我們在國內一起看過的一些西方雕塑精品展，大都是燈光昏暗，工作人員虎視眈眈，觀眾也都小心翼翼，大氣都不敢出一口。逛普拉多博物館那天，大概因為是周末，少年們的叫聲、笑聲此起彼伏。藝術，本來不就應該是這個樣子么？它不能只是像佛龕一樣，被供得高高在上，無法接近，只能仰視；它應該成為我們生活的一部分，能夠提醒我們這世界的美好，滋養我們因忙碌而變得干涸的心靈，促使我們思考生活乃至生命的意義。

在歐洲，我體會到了什么是文化的傳承，這傳承體現在面包店外精美的瓷磚，公寓樓陽臺上令人會心一笑的壁畫，街頭拐角墻上如天外飛仙般的涂鴉，當然，更不能少了那些歷經幾百年風風雨雨仍在使用、仍可以與人和諧相處的建筑。每每看到這些，我都會想：中國號稱文明古國，我們的文明在哪里？

技術的進步，無疑在物質層面讓人們越來越滿足，但在精神層面，技術卻常常無能為力。一個人如何面對自我，如何自處？如何處理與他人的關系？ 叔本華說，人生就是在痛苦和無聊之間來回搖擺——欲望得不到滿足，人就痛苦，一旦滿足了，卻又覺得無聊起來，而藝術，大約就是人生的救贖。

我很同意英國19世紀的詩人和批評家馬修·阿諾德在《文化和無政府狀態》中說的一句話，藝術作為一種途徑，可以幫助我們解決生活中隱藏在心靈深處的緊張和焦慮；偉大藝術家的作品，致力于消除人類的錯誤，澄清人類的混亂，降低人類的痛苦。

現在，我所做的“一天一件藝術品”這個項目，啟動已經將近16個月了，最早我是做了一個網站，每天根據自己看的相關藝術書籍，編寫關于某件藝術品的介紹，同時也加入一些我自己的觀點。8月份辭職之后，我又搭起了豆瓣小站、人人小站和新浪輕博客，都叫“一天一件藝術品”。到現在，人人小站和新浪輕博客由于沒有訪問量，都已經放棄了。微信公眾賬號和新浪微刊，是去年年底啟動的。現在來看，訪問量最大、粉絲最多而且還在穩定增長的，還是豆瓣小站（粉絲：5567）和微信公眾賬號（粉絲：6550）。現在網站的更新由于訪問人很少，加上時間原因，也基本上很少更新了。

至于內容，目前主要做藝術類書籍的書摘，主要來源是自己這幾年翻譯的書，比如《如何解讀西方繪畫》《藝術三萬年》，翻譯它們都是出于個人愛好，并沒有得到出版。

自學藝術的過程，也是我再次認識“小我”的過程。藝術專業知識的不足倒在其次，蘊含著歷史背景和語境的藝術作品，使我常心慌于對人類文化的諸多經典所知甚少。因此，翻譯、查閱資料時總會遇到一個個問題，不過也是一次次契機，讓我得以完善自己的知識結構，也能從點滴中滋養自己的精神和靈魂。“認識你自己”需要用一生來完成，藝術，是我最好的放大鏡。

微博微信也好，小站也罷，我在翻譯撰寫這些內容中，自己感受到很多慰藉，也希望將它們傳遞給更多人。X君，木心曾說：“要將藝術當宗教一樣對待。”我深以為然，并且越來越堅定地將藝術作為我的信仰。做一個藝術的傳教士，這是我現在給自己的人生定位和使命。